Эрик-Эмманюэль Шмитт - Улисс из Багдада
Пока что не было ни обвиняемого, ни обвинителя, ибо она воздерживалась от комментариев. «Гони прочь это подозрение, Саад, не уступай паранойе, этому вирусу, которым Саддам Хусейн заразил твой народ! Расправь плечи, ободрись, отвечай».
И я поведал ей о своем детстве при диктаторе.
Нимало не стесняясь, она судорожно записывала все, что я говорил, ей было невероятно интересно. Потом я перешел к эмбарго, тут она тоже записывала, но сдвинув брови, при этом складка перечеркнула лоб. Наконец я рассказал про войну, про так называемый мир после войны, про смерть невесты, судьбу сестер…
По мере того как я продвигался вперед, я чувствовал, как интерес ее ослабевает. Неужели мне опять мерещилось? «Саад, не будь мнительным! Продолжай!» И все же казалось, она не одобряет то, что я описывал, и потому, чтобы убедить ее, я повторял про хаос, беспорядки, анархию, все эти уродства, делающие отныне в Багдаде невозможной всякую жизнь. Ее коленка под письменным столом беспокойно двигалась.
Я закончил гибелью отца, зятьев и с трудом, ибо слезы щипали мне глаза и голос мой прерывался, рассказал про агонию маленькой Салмы.
Не отвлекаясь, она несколькими фразами отметила последний эпизод и приготовилась встретить продолжение. По моему молчанию стало ясно, что история закончена.
Она прокашлялась, поискала вдохновение на потолке, не нашла, снова прочистила горло и уставилась на меня.
Она медлила со словами, и я воскликнул:
— Вы врач?
— Нет, а что? Вам нужно показаться врачу?
— Но…
— Да! Я могу это устроить.
— Спасибо, не нужно. Я просто хотел узнать…
— Что, простите?
— Странно. Почему на вашей карточке написано «доктор Цирцея», если вы не врач?
Она с облегчением улыбнулась:
— Я доктор социологии. В университете я написала диссертацию, большую исследовательскую работу, более трехсот страниц, которая дает мне право на это звание.
Плечи мои втянулись в туловище, и само тело вжалось в кресло, так мне было стыдно за себя. Как я, студент-юрист, мог проявить такую наивность? Глупость выдавала мою слабость. «Успокойся, Саад, соберись с духом!»
— Где это было?
— В Соединенных Штатах. Колумбийский университет.
— Но вы же не американка?
— Думаю, мы здесь не для того, чтобы рассуждать обо мне.
Я замолчал. Я чувствовал, что снова совершил оплошность.
Вздохнув, она досадливо махнула рукой, подумала и взглянула на меня:
— Господин Саад Саад, вы хотите получить статус политического беженца?
— Да.
— Почему?
— Разве вы не слушали меня в течение часа?
— Почему вы просите этот статус сейчас?
— Простите?
— Надо было просить во времена Саддама Хусейна.
— Извините, но я тогда был слишком молод или не готов еще покинуть свою страну.
Она покачала головой и сухо проговорила:
— Жаль.
— Как! Вы не примете мое досье?
— Приму.
— В таком же виде?
— В таком виде. Но я знаю, что вам ответят отказом.
— Простите?
— Господин Саад Саад, я хочу быть с вами откровенной: вы не получите статуса политического беженца.
— Почему?
— Потому что Соединенные Штаты освободили Ирак. Потому что сегодня Ирак — свободная страна. Потому что Ирак стремительно идет к демократии. Значит, проблемы больше нет.
Я был раздавлен. Бесполезно разговаривать, теперь я понял то, о чем догадался с самого начала: Цирцея не хотела понимать того, что я говорил! Она слушала вполуха, недоверчиво, неохотно, да и те, кто будет изучать ее рапорт, поступят так же: будут читать наспех, недоверчиво, неохотно и, как она, с восторгом примут начало и с ненавистью — конец. В их глазах Запад освободил Ирак от ига диктатора, они осуждают последовавший беспорядок, не берут на себя ответственность за него и считают даже, что это наша вина, вина иракцев, что мы не сумели воспользоваться свободой, которую они подарили нам — арабам, сумасбродам, дикарям, индивидуалистам, куда более виновным, чем они. Как я раньше не догадался? Чтобы не лопнуть от гнева, я уставился на свою левую лодыжку и стал думать об отце.
— Сколько у меня шансов?
— Почти никаких. Один на тысячу.
— Ставлю на него! Был бы один на миллион, я воспользовался бы им.
— Поймите меня правильно, господин Саад, с точки зрения административной процедура запущена, но я предполагаю ответ и хочу избавить вас от разочарования — в жизни, уже и так отмеченной несчастьем. Я предупреждаю вас из соображений гуманности.
— Из гуманности? Очень мило, что объяснили…
— Вы обиделись, но я не смеюсь над вами, господин Саад, я просто не хочу, чтобы вы зря тратили время и вашу драгоценную молодость. Вы и так уже много страдали.
— Очень любезно. Что же вы мне советуете?
— Возвращайтесь домой. Поезжайте назад в Ирак.
— Вернуться в Ирак? Зачем? Ждать, пока американцы и англичане уйдут, а дальше ждать, когда новый диктатор от имени народа захватит страну, уставит все улицы своими бронзовыми статуями и убьет всех политических противников? Не реагировать? Еще раз посмотреть на убийства? Терпеть, пока бесправие не станет явным? Пока кто-нибудь из военных не совершит переворот? Пока религиозный фанатик не подорвет власть? Сколько, по-вашему, мне надо провести там лет? Сколько времени ждать негодяя, который это совершит? Пять лет, десять, пятнадцать? Подскажите хоть примерно, чтобы мне успеть записаться к вам на прием!
Она не обратила внимания на мой выпад и мягким тоном продолжала:
— Не падайте духом, ситуация наладится, я убеждена. Не уступайте временному отчаянию. Храните веру в свою страну, храните веру в тех, кто ее освободил, храните веру в ее способность к преобразованиям с нашей помощью.
Мне хотелось завопить: «Вам что, платят за то, чтоб вы несли этот бред?!» — но я прекрасно понимал, что она одинаково искренна — и в своем нежелании услышать меня, и в желании меня утешить. Упав духом, я слышал собственный шепот:
— Я никогда не вернусь в Ирак.
Протянув мне руку, она поблагодарила меня за посещение, повторила, что мое дело будет передано из одной комиссии в другую, так что через несколько месяцев мне сообщат ответ.
Вновь оказавшись на улице, залитой солнцем, я застыл на месте.
Как же попасть в Англию?
Несколько часов спустя, ночью, мертвый от усталости, я сидел на берегу Нила, под оградой богатой виллы, где в золотистом пламени факелов шумел прием. С моего поста сквозь зелень виднелись белые и серебристые костюмы, пары, кружащиеся под ритм барабанов, оттуда доносились радостные выкрики. Как можно выглядеть так беззаботно?
Мне не было места в этом мире.
У моих ног струились воды Нила — медленные, спокойные, равнодушные.
— Взять, что ли, и прыгнуть? Но можно ли утопиться в Ниле?
— Нет, сынок, глубины мало. А течение далеко не унесет.
Ко мне присоединился папа. Я грустно заключил:
— Значит, все плохо…
— Значит, все хорошо!
Папа сел рядом со мной и похлопал меня по плечу, смущенно, неловко, из горла его вырывалось какое-то бормотание и фразы, которые он бросал на полдороге. Он, как всегда, неловко чувствовал себя в роли утешителя, настолько боялся утратить привычную непринужденность.
— Папа, они убили тебя, а теперь убивают меня.
— Нет, они убивают твою надежду. Это тоже плохо. Но не настолько.
Папа попытался было плюнуть в воду, не сумел и заговорил снова:
— Вместе с тем надежда твоя, надо признать, была довольно глупой, — согласись.
После перенесенного унижения вынести этот молодецкий тон было невозможно. Меня трясло от ярости.
— По их мнению, все идет как по маслу: они нас не оккупировали, они нас освободили, они не ввергли страну в хаос, просто оказалось, что иракцы не способны наладить мирную жизнь. Я думал, они поборники справедливости, а теперь вижу, что передо мной завоеватели. Папа, они меня ненавидят и вечно будут ненавидеть таких, как я, потому что, требуя статуса беженца, я плюю им в лицо, я сбиваю их планы, обижаю их, тычу носом в ошибки. Они не могут стерпеть это.
Папа покачал ногами над волной.
— Послушай, сынок, не будем стенать всю ночь напролет. Есть проблема — значит есть выход.
— Выход — взять и утопиться в Ниле!
— А можно еще зарезаться ножом, которым намазывают масло.
Он хихикнул и добавил:
— Или до смерти упиться отваром ромашки.
Он хлопнул себя по бедрам.
— А еще повеситься на паутине.
Я жестом остановил его бред:
— Тебе это кажется забавным?
— Мне — да. А тебе что — нет? Ладно, Саад, будем проще, есть только два пути: либо ты возвращаешься, либо идешь в обход.
— Вернуться? Никогда. Это значило бы смириться с поражением.
— Ну вот видишь. Ты сам знаешь правильное решение! Вперед!
— Вперед?
— Да, я еду с тобой.
