Марк Леви - Где ты?
На Рождество Филипп с Мэри отправились на каникулы в Бразилию. С высоты 10 000 метров Филипп, прильнув к иллюминатору, пытался представить себе побережье, вырисовывающееся под пеленой облаков. Где-то там, под крылом самолета, железная крыша маленького домика укрывала прикованную к постели Сьюзен: она слегла под Рождество и проболела целый месяц.
* * *С первыми днями февраля вернулось солнце. Его лучи развеяли тоску Сьюзен: на душе у нее потеплело. Вот уже неделя, как она была на ногах и понемногу возвращалась к жизни. Ее болезнь «от переутомления», как говорили в деревне, всем пошла на пользу. Крестьяне взяли на себя руководство складом, несколько женщин вели занятия в школе и работали в медпункте, а молодежь по очереди занималась развозом продуктов. Поделив между собой работу, которую обычно выполняла Сьюзен, жители деревни стали принимать активное участие во всех делах, и это их сплотило. Сьюзен проходила мимо яслей на главной улице, когда ее окликнул почтальон и вручил письмо. Оно было отправлено из Манхэттена 30 января и шло почти две недели.
29 января 1979 года
Сьюзен,
я только что вернулся из Рио. Дважды пролетая над твоей страной, я представлял себе, что мы пролетаем над твоим домом и я вижу тебя, стоящую на пороге. Как так вышло, что я ни разу к тебе не съездил? Может, просто потому, что и не нужно было приезжать, потому что ты не хотела или потому, что мне никогда не хватало на это смелости… Хотя ты так далеко от меня, ты по-прежнему остаешься самым близким мне человеком, поэтому, как бы странно тебе это ни показалось, но ты — первая (чуть было не написал «из моей семьи») , кому я должен это сообщить: я женюсь, Сьюзен. В новогоднюю ночь я сделал Мэри предложение.
Церемония состоится в Монтклере 2 июля. Приезжай, прошу тебя. Впереди еще целых полгода, так что у тебя будет время все устроить, на сей раз никаких предлогов и оправданий, будь здесь. Мне нужно, чтобы ты была рядом, ты самое дорогое, что у меня есть, я на тебя надеюсь. Целую и люблю,
ФилиппСьюзен аккуратно сложила листок и убрала в карман рубашки. Она подняла голову к небу и стиснула губы так крепко, что они побелели. И пошла назад. Вернувшись на несколько шагов, она медленно вошла в помещение яслей.
* * *Сьюзен вот уж в который раз перебирала в единственном своем шкафу юбки и рубашки, соображая, что же ей взять с собой в Монтклер; в это время Филиппу продавец предлагал уже по меньшей мере двадцатую по счету модель галстука-бабочки.
Сьюзен захлопнула дверь своего дома, а Филипп вышел от портного, держа в руках коробку с парадным костюмом.
Один из крестьян повез ее на аэродром, откуда на маленьком самолетике ей предстояло добраться до Тегусигальпы, и плевать, если крылья этого самолета окажутся красно-белыми, ведь столько воды уже утекло под мостами Гондураса. Пока она ехала на аэродром, Филипп в сопровождении Джонатана, своего коллеги и будущего шафера, направлялся в парикмахерскую.
Сьюзен смотрела в иллюминатор на речку, сверкающую далеко внизу; Филипп из окна «бьюика» разглядывал прохожих на улицах Монтклера.
Он ходил по церкви из угла в угол, напряженно дожидаясь, когда ему подтвердят, что все готово к завтрашней церемонии; она мерила шагами терминал аэропорта Тегусигальпы, ожидая посадки на «бо-инг», вылетавший во Флориду с четырехчасовым опозданием.
По традиции ночь накануне свадьбы он должен был провести отдельно от Мэри, и Джонатан высадил его у роскошного отеля, где родители сняли для него номер. Она села в самолет, и ее «боинг» уже поднялся над облаками.
Она поужинала в самолете; он хотел лечь пораньше и перекусил прямо в номере, сидя на кровати.
Она прилетела в Майами и прилегла на скамейку в терминале «Истерн Эйрлайнз», намотав на руку лямку своего здоровенного рюкзака цвета хаки. Он выключил свет и попытался уснуть. Последний самолет до Нью-арка уже улетел, и она уснула.
Ранним утром она зашла в туалет аэропорта и замерла перед большим зеркалом. Потом умылась и попыталась причесаться. Он почистил зубы перед зеркалом в ванной комнате, умылся и тщательно пригладил волосы рукой.
Она еще раз окинула себя взглядом и, скептически скривив губы, вышла из туалета. Он вышел из номера и направился к лифтам.
Она зашла в кафетерий и заказала большую чашку кофе. Он встретился с друзьями возле гостиничного буфета.
Она попросила официанта принести ей сладкую булочку; точно такую же он положил на свою тарелку.
Незадолго до полудня он поднялся к себе в номер, чтобы подготовиться к предстоящей церемонии. Сьюзен протянула стюардессе посадочный талон.
— У вас на борту случайно нет парикмахерской?
— Прошу прощения, мисс?
— Посмотрите на меня: я прямо с самолета иду на свадьбу! В таком виде меня пустят разве что через черный ход!
— Проходите, пожалуйста, мисс, вы задерживаете очередь.
Сьюзен пожала плечами и двинулась вверх по трапу. Филипп достал из шкафа висевший на плечиках смокинг и сдернул с него пластиковый чехол. Извлек из белой картонной коробки рубашку, развернул ее; Сьюзен задремала в кресле, уткнувшись головой в иллюминатор.
Аккуратно разложив все предметы своего парадного облачения на кровати, Филипп отправился в ванную; Сьюзен встала и направилась в хвостовую часть самолета.
Филипп взял бритву, размазал по лицу пену для бритья, обвел пальцем контур рта и показал язык своему отражению в зеркале; Сьюзен в туалете провела пальцем по веку, достала косметичку и накрасилась. Стюард объявил, что самолет начинает посадку в Нью-арке, Сьюзен поглядела на часы — она опаздывала; Филипп в сопровождении свидетелей сел в поджидавший их у дверей гостиницы лимузин.
По ленте транспортера к ней наконец выполз ее огромный бесформенный рюкзак, и она взвалила его себе на плечи. Она шагала к выходу. Филипп только что подъехал к церкви и, поднимаясь по лестнице, пожимал руки гостям.
Проходя мимо бара, Сьюзен повернула голову и повлажневшими глазами взглянула на столик у окна. Филипп переступил порог церкви и, войдя под ее каменные своды, окинул взглядом внутреннее убранство. Потом медленно двинулся по центральному проходу, выискивая среди присутствующих Сьюзен, но не увидел ее. Сьюзен швырнула рюкзак на заднее сиденье такси, только что остановившегося у края тротуара. Через четверть часа она будет в Монтклере.
При первых звуках органа все присутствующие повернулись ко входу. В залитом солнцем дверном проеме появилась Мэри под руку со своим отцом. Она шла к алтарю, и ее лицо ничем не выдавало обуревавшие ее эмоции. Они с Филиппом пристально смотрели друг на друга, словно между ними была протянута невидимая нить. Тяжелые двери закрылись. Когда Мэри встала рядом с ним, Филипп в последний раз окинул взглядом присутствующих в поисках лица, которое ему никак не удавалось найти.
Желтое такси остановилось возле пустынной паперти. По какому такому волшебству тротуары возле храмов всегда пустеют во время свадеб и похорон? Измученной слишком долгим путешествием Сьюзен казалось, что ступеньки ускользают у нее из-под ног. Она тихонько толкнула боковую дверь, проскользнула в церковь и, сняв рюкзак, поставила его у ног какой-то статуи. Ее внимание было приковано к паре, стоявшей у алтаря. Она медленно двинулась вперед по правому проходу, замирая возле каждой колонны. Когда она добралась до середины, пение прекратилось, сменившись благоговейной тишиной. Вся оцепенев, Сьюзен наблюдала. Священник продолжил литургию, а она —свое продвижение. Сьюзен добралась до первой колонны. Отсюда Филипп ей был виден в профиль. За ним проглядывал изгиб спины Мэри и атласный шлейф ее платья. Когда настал момент заключения брака, глаза Сьюзен наполнились слезами. Она тихонько попятилась, левой рукой неловко цепляясь за спинки скамей. Забрав рюкзак у ног архангела Гавриила, вышла на паперть, сбежала вниз по лестнице и прыгнула в такси. Открыв окно, она поглядела на двери церкви. Сдерживая рыдания, она пробормотала слова священника:
— Если у кого-то есть возражения против этого союза, пусть выскажет их сейчас или же никогда…
Такси тронулось с места.
* * *Склонившись над откидным столиком в самолете, увозящем ее домой, Сьюзен писала письмо.
2 июля 1979 года
Мой Филипп,
я знаю, ты страшно на меня сердит за то, что меня не было на твоей свадьбе. На сей раз у меня не было заготовлено никаких предлогов и оправданий, клянусь тебе. Я предприняла все возможное, чтобы приехать, но в самый последний момент эта чертова гроза помешала мне прилететь. Мысленно я была с тобой все время церемонии. Должно быть, ты был совершенно неотразим в своем смокинге, и, я уверена, твоя жена тоже вся сияла. Разве можно не сиять, выходя за тебя замуж? Закрыв глаза, я мысленно ни на секунду не покидала тебя в эти волшебные мгновения. Я знаю, что отныне ты счастлив, и твое счастье меня тоже делает счастливой.
