Ирвин Шоу - Богач, бедняк. Нищий, вор.
«Даже теперь я продолжаю считать, что ни о чем, связанном с навязчивой идеей Уэсли, лучше не писать. Мы все — мать, дядя и я — пытались увезти его с Лазурного берега. Счастливые воспоминания, мягко выражаясь, у нас с этим местом не связаны. Даже фестиваль принес сплошное разочарование. Вопреки предсказаниям Симпсона жюри не присудило нашей картине ни одной награды. Мать, которая вскоре собирается приступить к съемкам своей второй картины, пишет, что Уэсли отказался от роли, которую она ему предложила и которая должна была принести ему кучу денег, а также от всех подобных предложений. Вообще-то говоря, Уэсли сейчас, несомненно, самый потенциально богатый матрос на всем Средиземном море. В последнем письме он писал мне, что, покончив со своим „делом“ на Лазурном берегу, он намерен много работать в кино, накопить денег на яхту, чтобы потом, как его отец, возить пассажиров. Судя по письмам, настроение у него довольно бодрое, но на самом деле это может быть и не так, потому что я тоже пишу своим родственникам бодрые письма. Все же у него есть кое-что, чего нет у меня и что может служить источником бодрости. Когда ему исполнилось восемнадцать, он получил свои тридцать тысяч долларов, правда за вычетом довольно приличной суммы на уплату налогов, а его девушка перешла в парижское бюро „Тайма“ и то и дело летает к нему в Канн. Он также пишет, что, за исключением летних месяцев, много играет в теннис и сейчас, наверное, уже может у меня выиграть. Я же после Жуан-ле-Пэна за ракетку и не брался.
Полиции так и не удалось выяснить, откуда приехал Джордж и как его настоящее имя. А у меня все время такое чувство, что однажды я подниму глаза от письменного стола и увижу перед собой Монику. Она постоянно мне снится — сны эротические, счастливые, а когда я просыпаюсь, меня охватывает отчаяние».
Билли остановился, нахмурился и выругался. Он вынул напечатанную страницу из машинки и положил вместе с двумя другими в большой конверт, чтобы унести домой. Потом встал, надел пиджак и уже собирался выйти, но тут взгляд его упал на письмо дяди Рудольфа из Канна. Могу и сейчас прочитать, подумал он, когда-то все равно придется. Он вскрыл конверт и увидел старую и протертую на изгибах газетную страницу с приколотыми к ней с двух сторон записками. На первой почерком дяди было написано: «Прочти заметку, обведенную красным карандашом, а затем прочитай записку с другой стороны».
Билли раздраженно покачал головой. Шуточки, подумал он. Однако на дядю Рудольфа это совсем не похоже. Охваченный любопытством, он сел за стол, поближе к свету. В левом верхнем углу страницы было крупно напечатано «MARSEILLES»[53] и помельче — «Page Deux».[54] Колонка под названием «Faits Divers»[55] была обведена красным карандашом.
«Mort d'un Voyou»,[56] — прочитал Билли; оказывается, он еще не забыл французский. В заметке говорилось:
«Вчера вечером в Старом порту было обнаружено тело человека, которого позже полиция опознала как гражданина Югославии Яноша Дановича. Он был убит двумя выстрелами в голову. По данным полиции, он принадлежал к mulieu Лазурного берега и Марселя и неоднократно арестовывался по обвинению в сутенерстве и вооруженных ограблениях, хотя ни разу не был осужден. Полиция считает, что это убийство является еще одним случаем сведения счетов, и продолжает расследование».
Билли медленно положил газету на стол. Боже мой, подумал он, Рудольф, наверное, спятил! Зачем он посылает по почте такие вещи! А если письмо попадет не по тому адресу или его случайно кто-нибудь вскроет! Всегда найдутся какие-нибудь подонки, которых может заинтересовать, почему советник американского сенатора проявляет интерес к убийству мелкого преступника в Марселе, и начнут раскапывать… Он уже собирался порвать газету на мелкие кусочки, когда вспомнил о второй записке.
Он перевернул страницу, отколол записку и прочел: «Посмотри на дату». Билли взглянул на верхнюю часть листа. Это была первая страница газеты «Меридиональ», и на ней стояла дата: суббота, 24 октября 1970 года.
1970 год! Данович уже полгода был мертв, когда Уэсли отправился в Европу. Билли положил голову на руки и начал смеяться. Когда приступ смеха наконец прошел, он снял трубку и позвонил Роде Флинн. Услышав ее голос, он сказал:
— Привет, Рода! Вечеринка еще продолжается?
— Если можешь приехать, — ответила Рода, — то да.
— Еду. Какой адрес? — Она продиктовала ему адрес. — Буду через десять минут. Приготовь чего-нибудь покрепче. Сегодня мне это необходимо.
Когда он вышел из редакции и пошел по Мичиган-авеню, высматривая такси, ему опять показалось, что за ним следят. Он оглянулся: позади него на расстоянии в полквартала шли только две парочки.
Наверное, надо спросить Рудольфа, подумал он, не сохранился ли у него пистолет. Мало ли что, вдруг пригодится.
Затем он увидел такси, сел в него и отправился на вечеринку.
Примечания
1
Я схожу с ума от любви (фр.).
2
Так вот (фр.).
3
Жаркое с мучными клецками (нем.).
4
Всему конец! (нем.).
5
Спи, дитя, спи,Твой папа пасет овец,Твоя мама пасет коз,Мы хотим убаюкать наше дитя.
6
Здесь: подходящий туалет (фр.).
7
С отличием (лат.)
8
«Новой волны» (фр.) — течение во французской кинематографии начала 60-х годов.
9
Ассоциация профессиональных игроков в гольф.
10
Сутенерам, сводникам (фр.).
11
Вершина холма (англ.).
12
Мерзкий тип (фр.).
13
Убирайся (искаж. фр.).
14
Эй! Вы там! Американцы! Стойте! Не спешите! (фр.).
15
Здесь: с этой средой (фр.).
16
Большое спасибо, мсье (фр.).
17
Красавица Ницца (ит.).
18
То же самое? Белое вино? (фр.).
19
Немного (фр.).
20
Я учил его в школе (фр.).
21
В коллеже? В лицее? (фр.).
22
Еще коньяку? (фр.).
23
Пожалуйста (фр.).
24
Охотно (фр.).
25
Дорогой (фр.).
26
Очень хорошо (фр.).
27
Спокойной ночи, мсье (фр.).
28
Судебный следователь (фр.).
29
Степень бакалавра (фр.).
30
Крае (фр.).
31
Счастливого пути (фр.).
32
И в заключение (фр.).
33
Хорошо, мсье (фр.).
34
Поехали (фр.).
35
Негодяя (фр.).
36
Жандармерия (фр.).
37
Девушкой (нем.).
38
Домашняя хозяйка (нем.).
39
Печеночного паштета (фр.).
40
Итальянская фантазия (ит.).
41
Фильм известного шведского режиссера Ингмара Бергмана.
42
Принцесс (ит.).
43
На месте преступления (лат.).
44
«Готский альманах» — периодически выпускаемый в Германии сборник данных обо всех королевских и титулованных семействах Европы.
45
Французский журнал, посвященный проблемам киноискусства.
46
Барьер (исп.).
47
Поместья (исп.).
48
Известный австралийский теннисист.
49
Прощай (исп.).
50
Адвокат из Антиба сказал, что вы хотите со мной поговорить (фр.).
51
Понятно (фр.).
52
Согласен (фр.).
53
Марсель (фр.).
54
