Гейл Форман - Я была здесь

Я читаю дальше. Многие сообщения написаны как будто шестиклассниками – с кучей опечаток и грамматических ошибок. Но одно, от пользователя All_BS, выделяется.

Детские шажки? Разве такое вообще возможно? Известный философ Лао-Цзы[25] сказал: «Даже путь в тысячу ли начинается с первого шага». А еще: «Жизнь и смерть – это одна нить, одна и та же линия с разных сторон». Ты сделала первый шаг – не к смерти, а к другому способу жизни. А это и есть определение бесстрашия.

Прочитав этот ответ, я трусливо выбегаю из библиотеки и даю себе клятву никогда не возвращаться на этот форум. Нарушаю я ее через два дня. И делаю я это не потому, что смелая. А по той же причине, почему в Такоме я сдалась и уснула на ее простынях. Чтобы оказаться к ней поближе. В каждом своем сообщении о смерти Мэг такая живая.

Вот что парит мне мозг. Жизнь после смерти. Что, если она на самом деле есть, причем такая же жуткая, как и эта? Вдруг, стараясь избежать боли этой жизни, я попаду туда, где еще хуже? Смерть кажется мне освобождением, избавлением от боли. Но я родилась в католической семье, они все абсолютно уверены в существовании ада, и, хотя я в таком смысле сама в него не верю, то есть в дьяволов, проклятье и все такое, все же может оказаться так, что потом будет еще хуже? Если это и есть ад?

Flg_3: Ад – бред, придумали христиане, чтобы тебя контролировать. Не покупайся на это. Если тибе больно, делай что можешь чтобы это остановить. Животные себе лапы отгрызают. А люди – умнее и у них есть другие средства.

Sassafrants: ад – это люди

Trashtalker: Если жизнь после смерти аццтойная, снова покончишь с собой.

All_BS: Помнишь ли ты какую-то боль до рождения? Как мучилась до того, как пришла в этот мир? Иногда боль бывает переносима, пока не коснешься, пока не ткнут в свежий синяк. Так и с жизненной болью – ее приносят мирские заботы. Эпиктет[26] писал: «Бояться надо не боли и смерти, а страха боли и смерти». Переставай бояться. Оставь эти мрачные мысли. Боль уйдет, ты будешь свободна.

All_BS. Который в тот раз назвал ее бесстрашной. Который пишет полноценные предложения и цитирует умерших философов. И чьи слова во всей их извращенности звучат осмысленно.

Я снова перечитываю последнее сообщение, и голос в голове кричит: Замолчи! Оставь ее в покое!

Как будто все это происходит прямо сейчас. Как будто еще не поздно.

Один друг посоветовал мне пойти в медцентр в кампусе и попросить что-нибудь прописать, так что я поговорила с медсестрой. Не обо всем, не о том, о чем мы тут разговариваем. Но она завела пластинку про первые годы вдали от дома, о воздействии погоды на северо-западе, в общем, несла всякую банальщину. Дала мне какие-то буклеты и образцы лекарств и велела явиться снова через две недели, но я, пожалуй, не пойду. Я всегда считала, что пусть лучше тебя ненавидят, чем игнорируют. Может быть, и дальше в том же духе – лучше чувствовать вот это, чем ничего.

Одно дело просто послать сообщение в эфир, но Мэг как будто и с кем-то из людей на эту тему разговаривала. С кем-то, но не со мной. Меня охватывает позорная жгучая ревность. Я такая жалкая. Как будто взялась за перетягивание каната с кем-то, кого даже нет.

Я пробегаю глазами ответы. Кто-то пишет, что фармацевты специально придумали антидепрессанты, чтобы контролировать людские умы. Другие – что от них душа мертвеет. Еще одни – что люди постоянно применяли вещества, изменяющие сознание, и антидепрессанты – лишь последняя разновидность таких препаратов.

И вот опять его ответ:

All_BS: Есть разница между использованием природных веществ вроде пейотля в целях расширения сознания и тем, чтобы позволить кучке идиотов в белых халатах посредством едва заметной манипуляции биохимией мозга контролировать твои чувства и мысли. Ты читала «О дивный новый мир»?[27] Эти новые чудо-препараты – просто Сома, наркотик, разработанный правительством, чтобы стереть всякую индивидуальность и устранить инакомыслие. Светлячок, переживать такие чувства, как у тебя, – это признак смелости.

Ох, Мэг бы это понравилось. Признак смелости – чувствовать что чувствуешь, даже если чувствуешь, что надо умереть.

И я опять ломаю голову: почему она не обратилась ко мне? Почему попросила помощи не у меня?

Может, я в письмах что-то упустила? Я открываю свою почту, ищу, что там могло быть в январе – когда она начала писать на этом форуме. Но в январе мы не переписывались.

Мы не то чтобы поссорились. Для ссоры это было слишком тихо. Мэг из-за практики часть зимних каникул должна была провести в Такоме, поэтому собиралась приехать только на десять дней, которые захватывали Рождество с Новым годом. Я очень радовалась предстоящей встрече, но в самый последний момент она объявила, что ей надо ехать в Орегон, навестить родственников Джо, так что домой она даже не заедет. Обычно меня тоже приглашали. Но не в этот раз. Ну, то есть прямо накануне Нового года Мэг позвонила и умоляла меня приехать.

– Спаси меня от этих праздников, – измученным голосом попросила она. – Родители меня с ума сводят.

– Правда? – ответила я. – А мы с Тришей на Рождество поели индюшачьей нарезки за восемь баксов, и это было просто божественно. – Раньше бы мы с подругой над этим посмеялись – словно эта моя жалкая жизнь с Тришей и не моя вовсе, – но она была моя, и на этот раз это смешным не показалось.

– Ой, – сказала Мэг, – извини.

Я напрашивалась, чтобы меня пожалели, но, когда она это сделала, я лишь разозлилась еще больше. Я сказала, что мне надо работать, и мы распрощались. А когда наступил Новый год, даже не созвонились. И какое-то время после этого не разговаривали. Я не знала, как сделать первый шаг, потому что мы же не ругались. А когда мистер Педью схватил меня за задницу – хоть какие-то новости, – у меня появился повод, и я написала подруге так, словно ничего такого между нами и не было.

Я возвращаюсь к сентябрю, когда она уехала. Читаю первые письма, характерные для Мэг бессвязные рассказы о соседях со сканированными рисунками. И вспоминаю, как я снова и снова перечитывала эти письма, хотя и было чуть не физически больно. Я так по ней скучала, мне так хотелось быть рядом, претворить в жизнь наши планы. Но этого я подруге не говорила.

Я ей многого не говорила. А она мне – еще больше.

Светлячок1021

Вина

Я все думаю о своих, не столько о родителях, сколько о младшем брате. Что с ним будет?

All_BS: Джеймс Болдуин[28] писал, что «свободу человеку дать нельзя. Свободу можно только взять, люди свободны ровно настолько, насколько хотят». Тебе надо подумать, нужна ли тебе свобода и можешь ли ты этим поступком параллельно освободить и других. Кто знает, к какому пути твое решение подведет брата? Возможно, когда он выйдет из твоей тени, он станет сам себе хозяин и сможет реализовать потенциал, который в иных условиях не раскроется.

Светлячок1021: All_BS, ты говоришь удивительно глубокие вещи. У меня действительно стойкое чувство, что мой брат ограничен – мной, матерью. Без нас он был бы другим человеком. Хотя так нельзя говорить.

All_BS: Но мы говорим.

Светлячок1021: Здесь – да. За это я и люблю этот форум. Тут можно все. Говорится все. Даже самое неслыханное.

All_BS: Да. В нашей культуре столько табу, начиная со смерти. В других культурах, в которых она рассматривается частью непрерывного цикла «рождение – жизнь – смерть», дела обстоят не так. Аналогичным образом в других культурах самоубийство рассматривается как путь смелости и чести. Как писал самурай Ямомото Цунетомо: «Смерть – путь воина. Это означает, что, когда встает выбор между жизнью и смертью, воин выбирает смерть. И не более того. Это означает решительно доводить все до конца». Светлячок, я вижу в тебе воина.

Светлячок1021: Воина? Я не уверена, что смогу орудовать мечом.

All_BS: Главное не меч, а дух. Тебе надо подключиться к своей силе.

Светлячок1021: Как? Как подключиться к силе? Как сделать такой смелый шаг?

All_BS: Лишь натяни решимость, как струну.

Светлячок1021: Лишь натяни решимость, как струну. Мне это по душе! Ты всегда так вдохновляешь. Я бы с тобой могла с утра до вечера разговаривать.

All_BS: За это лавры причитаются не мне. А Шекспиру[29]. А мы с тобой можем пообщаться в частном порядке, и дело пойдет быстрее. Заведи новый почтовый ящик и напиши здесь его адрес. А я тебе отправлю инструкции, и двинемся дальше.