Ольга Токарчук - Дом дневной, дом ночной
По пути она спросила его, сумеет ли он сохранить тайну. Он горячо заверил ее, что да. «А умеешь ли ты писать и читать?»
КУРЫ, ПЕТУХИ
Каждый год по весне Марта отправлялась в Новую Руду и покупала двух курочек и петушка. Она растила этих своих курочек, заботилась об их бессмысленном существовании, которое сводилось к многочасовому топтанию по огороженному пространству со взором, блуждающим между землей, на которой может найтись зерно, и небом, на котором может появиться ястреб. В курином мире внизу, под ногами, лежит жизнь, наверху, над головой, — смерть. Вечером Марта заводила всю компанию в курятник, а утром выпускала обратно. Давала им на старом противне для пирогов разваренный картофель, перемешанный с отрубями. Не так уж много забот у нее было с этими курами, зато каждый день — два яйца. Марта приносила мне иногда коробочку из-под сахара, а в ней яйца в перемазанной пометом скорлупе. Желток у них был восхитительно яркого цвета; глаза сами щурились от явного сходства с солнцем. Осенью Марта в один день собственноручно приканчивала всю куриную семейку.
Я этого не могла понять; в первый год даже не разговаривала с ней несколько дней и выбросила кости, которые она принесла моим сукам. В Марту, которая на протяжении всего лета не покупала мяса и питалась только овощами, должно быть, вселялся злой демон. Те ее куры становились совсем ручными, не боялись людей, склевывали с ладони крошки хлеба, глядели в глаза. Марта три дня подряд варила из них бульон, кости обгрызала до последней куриной жилки. С трудом верилось, что эта сухонькая старушка съедает за три дня три птичьи тушки.
Вот и теперь она подошла к окну и сказала:
— Я купила кур.
— Ясно, — буркнула я.
— Что ты делаешь? — спросила она примирительно.
— Я занята.
Марта помолчала с минуту. Я перезаписала файл.
— У тебя это отнимает много времени. — Я слышала, как она зашаркала в сторону террасы, сейчас поднимется по ступенькам. Слышала, как она очень тщательно вытирала обувь. Еще через минуту увидела ее сидящей в кухне за круглым столом. Она была в нелепой спортивной шапочке, улыбалась.
— И не жаль тебе времени? — сказала она и показала мне в корзине двух молодых курочек и петушка.
Я подозревала, что Марта плохо спит по ночам; вероятно, именно поэтому она помалкивала о своих снах. Отговаривалась, что ей достаточно вздремнуть вечером часика два, как будто бы ее тело не ощущало усталости и всего лишь в силу привычки реагировало на темноту. Потом Марта просыпалась, выспавшись на все времена наперед, зажигала в кухне небольшую лампу, а может, свечку и сидела, уставившись на этот свет. А порой, если ночь была светлая, Марта сидела в потемках и из окон кухоньки наблюдала за луной, которая, как ей казалось, никогда не была одинаковой. Так она мне говорила. Луна всегда была другой, всходила где-то в другом месте, другим путем проплывала над макушками елей. В такие светлые ночи Марта любила выйти на дорогу, пройтись по ней к придорожной часовенке, а потом на перевал, к мельнице Ольбрихтов, от которой остались лишь груда камней да колодец. Оттуда открывался вид на посеребренные горы и темные долины, а в них огни домов. Над Новой Рудой и над далеким Клодзко висело желтое зарево. Лучше всего оно было видно тогда, когда небо превращалось в густое месиво от дождевых туч. Города светились, словно взывая о помощи.
Но самое поразительное, что открывалось взору Марты, так это сон тысяч людей, которые теперь спали, точно погрузившись в пробную смерть, лежали вповалку в городах, деревнях, вдоль шоссе, возле пограничных пунктов, в горных приютах, в больницах, в детских домах, в Клодзко и в Новой Руде, и еще дальше, в пространстве, которого не было видно, и даже не чувствовалось, есть ли оно вообще. Омытые собственным запахом, брошенные в чужие кровати, на койки рабочих общежитий, на раскладные диваны загроможденных мебелью малометражек, за перегородки, отделяющие место для сна от места для жизни. В каждом доме — теплые безвольные тела, раскинутые или прижатые к телу руки, слегка подрагивающие веки, под которыми беспокойно из стороны в сторону блуждает зрачок, музыка дыханий, посапываний, странных слов, выбрасываемых наружу, бессознательный танец стоп, движения тела, которое в сонном странствии гонится за одеялом. Кожа спящих парит, мысли путаются, невозможно определить их суть, и нет уверенности, что эти мысли вообще существуют. Зрению доступны какие-то образы — это, собственно, и есть сон: видишь картины, но себя в них не обнаруживаешь. Миллионы людей, которые спят ежеминутно и повсечасно. Половина человечества, погруженная в сон, тогда как вторая половина бодрствует. Когда пробуждаются одни, другие должны лечь спать, и таким образом сохранить равновесие в мире. Одна бессонная ночь — и мысли людей едва бы теплились, перепутались бы буквы во всех газетах на свете, изреченные фразы потеряли бы смысл, и люди пытались бы ладонью затолкнуть их обратно в рот.
Марта знала, что ни единая минута на земле не может быть только светлой, напряженной и звучной; по другую сторону планеты ее должна уравновешивать темная, размеренная, беззвучная и текучая минута.
СНЫ
Когда сны повторяют события прошлого, когда его пережевывают, превращают в картины, просеивают через сито значений, мне начинает казаться, что прошлое так же, как и будущее, навечно останется неразгаданным и непознанным. То, что я нечто пережила, вовсе не значит, что я поняла его смысл. Поэтому я в равной мере боюсь за прошлое, как и за будущее. А вдруг окажется, что то, что я знала и считала до сих пор неизменным и надежным, могло происходить совсем по иной причине и иным образом, а я и не предполагала. И привело бы меня это к чему-то иному, а я не открыла пути, потому что была слепа, потому что спала. И как же мне поступить со своим настоящим?
Взять хотя бы тех людей из интернета, к которым я присоединилась со своими снами, — ничто нас так не объединяет, как сны. Нам всем снятся одни и те же вещи поразительно одинаковым, хаотическим образом. Эти сны — наша собственность и одновременно собственность всех остальных. Вот почему нет авторов снов, вот почему мы так охотно помещаем их в интернете на всех языках и подписываемся только инициалом, именем, символом. Это единственная вещь в этом мире, на которую не распространяется право собственности. По всей земле, где бы люди ни спали, в их головах возникают малые запутанные миры, которыми, как диким мясом, обрастает реальность. Может, найдутся спецы, которым известно, что означает каждый из них в отдельности, но вряд ли кому известно, что они значат вместе взятые.
СОН ИЗ ИНТЕРНЕТА
Я нахожусь в мрачном старом городе, полном старинных, узких каменных домов. Исследую некий феномен, а именно: в стенах домов зияют круглые дыры, и никто не знает, как они появились. Этим-то я и занимаюсь, исследую пробоины в стенах, сетчатых оградах, заборах, окнах и обнаруживаю, что они расположены в определенном порядке, образуя своего рода туннель в предметах, как будто что-то летело и пробивало брешь во всем, что встречало на пути. Я, однако, не пытаюсь установить, что это было. Меня завораживает траектория полета. Сначала мне кажется, что это «что-то» прилетело с неба, приблизилось к земле и умчалось обратно ввысь. Но факты свидетельствуют о другом — это «что-то» вылетело из-под земли и исчезло в небе. Предметам особо не мешает то, что они дырявые.
ЗАБЫТЫЕ
Я пошла к Марте. Косила у нее крапиву вдоль тропы, ведущей к ручью. Она семенила за мной, сложив на груди руки, и говорила, что Бог забыл создать многих животных.
— Например, бродю, — отозвалась я. — Он был бы весь твердый, как панцирь у черепахи, но на длинных ногах и с крепкими зубами-жерновами. Бродил бы по ручью и пожирал всякие нечистоты, тину, мертвые ветки, даже мусор, который вода несет из деревни.
И мы с ней стали вспоминать тех животных, которых по каким-то своим соображениям не создал Господь. Стольких птиц позабыл, столько зверья, которое обитает в глубинах земли. Наконец Марта призналась, что больше всего ей недостает того громадного неуклюжего зверя, который по ночам сидит на развилке дорог. Не сказала, правда, как он называется.
НЕМЦЫ
Ранним летом на лугах начинали появляться немцы. Их седые головы проплывали среди моря травы. На солнце весело поблескивали очки в тонкой металлической оправе. Имярек сказал, что немцев можно узнать по ботинкам, они у них белые и чистые. Мы за обувью не следим, относимся к ней без почтения. Наши ботинки топорные, всегда из темной кожи. А то и резиновые сапоги, боты, в которые Стасек Бахледа стряхивает пепел с сигарет. Наши ботинки — из материалов, лишь похожих на кожу, аляповатое черно-белое подражание Моде, Спорту, Улицам Европы. Наши ботинки вечно запачканы красноватой размокшей землей, скособоченные, промороженные и пересушенные.
