Михаил Строганов - Азбука жизни

Но, всё равно,

Давайте не печалиться,

А вспоминать хотя бы иногда.

Южный берег, бархатный сезон,

Что поделать это был не сон.

Долгий вечер, море, тишина,

Наша встреча, двое и волна.

Этот вечер был всего один,

Утром поезд чей–то уходил,

А чуть позже чей–то самолёт,

Остальное это целый год.

Мы с вами, может быть,

Не повстречаемся.

Мы разошлись, как в море корабли.

Но, всё равно, они должны причаливать

Когда–нибудь у солнечной земли…

Те, чья юность, а не только детство, успела соприкоснуться с безмятежной беспечностью советских «югов», навсегда запомнят непередаваемую атмосферу непрекращавшегося праздника жизни и будет с нежностью вспоминать пеструю толчею в летних кафешках, очереди у чебуречных, аппаратов с газированной водой и бочек с квасом, забитые до отказа пляжи, укрытые незамысловатыми покрывалами и полотенцами, толстых дядь и тетей в нелепых панамках, детей, строящих у полосы прибоя песочные замки, мамочек с шаловливыми чадами, оккупировавших аттракционы в парках культуры, азартно «режущихся» в шахматы и домино пенсионеров, летние кинотеатры под открытым небом, сутки напролет крутящие «Фантомаса», танцевальные площадки, с непременно играющими и поющими вокально–инструментальными ансамблями, прогуливающиеся под луной парочки влюбленных…

Одного только не было в те достопамятные время — массового хищничества и плохо скрываемой всеобщей алчности. Потому что даже отбрасывая путы повседневного контроля и до самозабвения растворяясь в курортном мирке, люди все равно предпочитали оставаться сами собой.

Только спустя десятилетия понимаешь, насколько первозданно–чистым и наивным был тот мир по сравнению с нашим, даже несмотря на всю его видимую грязь, и по–детски выпячиваемую наглость. Оттого–то советские юга невольно напоминают теперь Землю до Всемирного потопа…

Но тогда, возвращаясь со своего законного отпуска загорелыми и помолодевшими, люди ехали домой с легким сердцем. Кроме пары бутылок самодельного вина да корзинки фруктов, они везли на память о «теплых морях» нехитрые сувениры, фотографии, да собственноручно собранные ракушки, которым было суждено провести в забвении на антресолях многие годы…

Я и снова я

С детского сада и со школьной скамьи каждый советский ребенок знал, что «я — последняя буква в алфавите», и свою ценность она приобретает только в коллективе остальных букв. Потому что частное всего лишь отражение всеобщего, как миллионы капель вместе составляют одно великое море. Таков закон природы, в этом нерушимое правило и правда жизни.

Во времена перестройки такой разный, состоящий из множества народностей и племен, но единый в своей исторической судьбе советский народ, попытались разделить и дистиллировать. Чтобы вместо настоящей жизни мы довольствовались её искусственной имитацией. Чтобы соль наших душ выпарилась и потеряла свою просаливающую силу.

Чтобы место любви занял порок, чтобы дружбу заменил расчет, чтобы уважение сменилось угодничеством, чтобы смысл жизни измерялся исключительно в дензнаках, чтобы человеческое достоинство было бы и вовсе забыто, чтобы любовь к Родине считалась признаком неразвитого ума, чтобы дружба и уважение между людьми разных народов считались слабостью и подлостью, чтобы мы стыдились своей великой истории и считали жизнь предшествующих нам поколений пустой и никчемной. Чтобы зло почиталось нами за добро, а добро безоговорочно считалось злом.

Чтобы так не случилось окончательно и навсегда, «я», как часть общенародного «мы», решил составить собственную, а значит, и общую «Азбуку жизни», для всех «не рожденных в СССР» и знающих о той жизни исключительно «из басен», придуманных и растиражированных «заинтересованными лицами».

Сегодня забавно слушать, как люди 1982 или 85 года рождения с видом знатоков делятся своими воспоминаниями о жизни в СССР. Их слушают, им охотно верят. И ты чувствуешь от этих рассказов легкую оторопь, как от дурной фантастической книжки. Потому что в эти годы ты уже отучился в школе, успел начать трудовую биографию и пошел в армию. Ты отлично помнишь и понимаешь, что жизнь была не просто несколько, а совершенно другой, а рассказывающий о том, как «все было на самом деле», человек или «незнамши или соврамши». Так и хочется этим рассказчикам ответить словами песни:

Когда в далекие года

Кружил нас молодости ветер,

Вас просто не было тогда,

Вас просто не было на свете.

Буква за буквой я постарался разобрать из каких ингредиентов складывалась жизнь простых советских людей от мала до велика. Честно и по возможности объективно, я вспоминал, чем была наполнена жизнь моих родственников, друзей, однокашников, соседей и коллег, какие чувства будоражили души, чему радовались и о чем горевали, что загадывали на будущее. Говоря языком реалистической литературы, стремился изобразить «типические характеры в типических обстоятельствах», чтобы реальность тех лет советской жизни стала по ощущениям максимально достоверной и наглядной. Обладала, выражаясь современным языком, социальным 3D-эффектом.

Поэтому распространенные нелепые истории о «покажите мне людей, уверенных в завтрашнем дне», годятся исключительно либо для несозревших умом и не нюхавших настоящей жизни «детей перестройки», либо родившихся много после нее. Потому что мое поколение, успевшее отслужить в армии до эпохи горбачевских перемен, было весьма и весьма уверенно в своем сегодняшнем, и завтрашнем, и даже послезавтрашнем дне. Даже вопроса такого не стояло.

Кстати, большинство нормальных людей жило вполне себе счастливо и планировало жизнь не просто до пенсии, а намного дальше. Потому что советский человек искренне считал, что после выхода на заслуженный отдых настоящая жизнь только начинается!

И любовь к Родине была естественной потребностью души, а не мероприятием ради галочки. Мы искренне радовались, переживали и разделяли её судьбу. И написанная Робертом Рождественским песня «Родина моя», посвященная принятию Конституции СССР 1977 года, стала негласным народным гимном абсолютно естественным образом:

Я, ты, он, она,

Вместе — целая страна,

Вместе — дружная семья,

В слове «мы» — сто тысяч «я»,

Большеглазых, озорных,

Черных, рыжих и льняных,

Грустных и веселых

В городах и селах.

Над тобою солнце светит,

Родина моя.

Ты прекрасней всех на свете,

Родина моя.

Я люблю, страна, твои просторы,

Я люблю твои поля и горы,

Сонные озера и бурлящие моря.

Над полями выгнет спину

Радуга–дуга.

Нам откроет сто тропинок

Синяя тайга.

Вновь настанет время спелых ягод,

А потом опять на землю лягут

Белые, огромные, роскошные снега,

Как будто праздник.

Будут на тебя звезды удивленно смотреть,

Будут над тобой добрые рассветы гореть вполнеба.

В синей вышине будут птицы радостно петь,

И будет песня звенеть над тобой в облаках

На крылатых твоих языках!

Каким бы наивным не считался этот порыв народного единства, для большинства советских людей он был честным и единственно морально возможным. В те годы многие позволяли себе искренность и открытость. И запросто говорили в глаза всё, что думали на самом деле.

Вместо Ъ и Ь знаков

(послесловие)

Для меня Советский Союз был и останется навсегда страной вечного лета. Пускай географически и климатически он был в основном землей великого русского Севера, но теплота памяти, как и свет далекого детства, превращают его, индустриального гиганта, в по–летнему просторный и уютный дом. В страну, где каждый человек имел право и возможность строить свое личное счастье, считая при этом людей всех народов своей единой советской семьей. И чем меньше остается людей, вдохновленных этой прекрасной мечтой, чем меньше тех, кто проживал ее наяву, воплощая учебой и трудом, тем беднее и жиже становится почва под нашими ногами, тем тусклее и ниже над головами небеса нашего завтра…

Уважаемый читатель! Дорогой друг! Товарищ!

«Азбука жизни» задумывалась не как собрание документальных фактов, тем более она не претендует на роль энциклопедии жизни в Советском Союзе. Эта книга прежде всего дань памяти нашему общему прошлому, такому недавнему и, вместе с тем, уже такому далекому.

Собранные воедино заметки — подлинные ощущения той самой советской жизни, которые довелось прочувствовать обыкновенному ребенку, похожему на миллионы других. И отражают они ушедшую эпоху «не как надо» или «как велит время», а как взаправду жилось и чувствовалось. От всего сердца.

Сегодня все явственней видится наше доброе, человечное и совсем недавнее «вчера» и уже очевидным становится утверждение, что Советский Союз был подлинным миром, планетой в планете, уникальной и неповторимой цивилизацией, пытавшейся воплотить на основе русского мира мечту человечества о справедливости, равенстве и счастье для всех. Наш флаг, наш гимн, наш герб провозглашали всему миру знаменитый пушкинский девиз: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!»