Педро Альмодовар - Патти Дифуса и другие тексты

Я позвоню им — сначала Кармен, а потом Ане. Сегодня ночью я почти отождествляю себя с ними. Как и во мне, в них есть что-то от вымысла; не думаю, что они полновластные хозяйки своих судеб. Как и мне, им приходится делить свои жизни с другой страстью, от которой они, возможно, очень далеки.

Педро одержим страстью управлять своими историями. Фелипе и Хосе Мария — страстью управлять страной, что равносильно созданию Истории этой страны. Если мне становится невыносимо жить рядом с другими историями Педро, то как же эти женщины выносят истории своих мужей (каждая своего, соответственно)?

Возможно, тот факт, что обе они (Кармен и Ана) реальны, дает определенные преимущества. Возможно, и не дает. Я не знаю. Сегодня ночью я ни в чем не уверена. И боюсь, что я не одна такая.

[1]

Энди Уорхол (Эндрю Вархола, 1928-1987) — американский художник чешского происхождения, авангардный кинорежиссер, основоположник и самый яркий представитель поп-арта; «Фабрика» — нью-йоркская студия Уорхола.

[2]

Эди Седжвик (1943 — 1971) — актриса и фотомодель, звезда уорхоловской «Фабрики»; снималась у него в фильмах «Кинопроба-2» (1965), «Пластинка» (1965), «Ресторан» (1965), «The Velvet Underground and Nico» (1966) и др. После разрыва с Уорхолом (1966) была близка с Бобом Диланом и Бобом Нойвиртом; имела фамильную склонность к шизофрении, погибла от передозировки.

[3]

Фернандо Виханде — видный испанский артдилер и галерейщик, одна из центральных фигур движения MovidaMadrilena, испанского аналога «новой волны» (в тексте книги — «Мадридская Тусовка»), к которому принадлежал и сам Альмодовар. Первая в Испании персональная выставка работ Уорхола («Пистолеты, ножи, кресты») открылась в мадридской галерее Виханде 20 декабря 1982 г.

[4]

Пол Морриси (р. 1938) — режиссер, сценарист и продюсер, поставивший в 1965 — 1975 гг. большинство фильмов, выходивших под маркой Уорхола. Именно он предложил Уорхолу заняться раскруткой рок-группы, нашел Velvet Underground и настоял на том, чтобы с ними пела Нико.

[5]

Глава и основатель (1969) престижного испанского издательства «Анаграмма».

[6]

Дивайн (Харрис Глен Милстед, 1945 — 1988) — тучный актер-трансвестит из Балтимора и диско-певец; звезда культовых трэш-деконструкций Джона Уотерса «Розовые фламинго» (1972), «Женские проблемы» (1974), «Полиэфир» (1981), «Лак для волос» (1988) и др. Однажды сказал: «Всю жизнь я хотел быть похожим на Элизабет Тейлор. Теперь Элизабет Тейлор похожа на меня».

[7]

Лорелея Ли — красотка, ищущая богатого мужа, персонаж Мэрилин Монро в фильме Говарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), поставленном по одноименной книге (1925) Аниты Лоос (1888 — 1981), впервые экранизированной в 1928 г.

[8]

…Холли Голайтли («Бриллианты на завтрак»)… — героиня повести Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» (1958), чью роль в одноименной экранизации Блейка Эдвардса (1961) исполняла Одри Хепберн; в испанском прокате фильм назывался «Бриллианты на завтрак». Ключевая тирада звучала в книге следующим образом: «…в одно прекрасное утро проснусь и пойду завтракать к Тиффани. ‹…› Не хочу ничем обзаводиться, пока не буду уверена, что нашла свое место. Я еще не знаю, где оно. Но на что похоже, знаю. ‹…› На Тиффани… Не из-за драгоценностей, я их в грош не ставлю. Кроме бриллиантов» (пер. В. Голышева).

[9]

Фран Лебовиц (Франсес Энн Лебовиц, р. 1950) — американская журналистка и писатель-юморист, мастер едкого афоризма; прославилась в начале 1970-х гг., когда Энди Уорхол пригласил ее в свой журнал «Интервью» вести постоянную колонку. Сборник «Столичная жизнь» выпустила в 1978 г.

[10]

Дороти Паркер (1893 — 1967) — американская писательница и поэтесса, сценаристка и драматург, литературный критик и саркастический юморист. Одна из основателей так называемого «Алгонкинского круглого стола» — литературной группы, к которой принадлежал другой знаменитый юморист, Джеймс Тербер.

[11]

Имя героини сконструировано Альмодоваром: patidifusa (ucn.) — ошалевшая, ошеломленная.

[12]

Подробный рассказ с фотографиями; в данном случае — жанр порнографической литературы.

[13]

Знаменитый блошиный рынок в Мадриде.

[14]

Adiposa (исп.) — тучная, страдающая ожирением.

[15]

Мей Уэст (1892 — 1980) — американская актриса, архетипическая секс-бомба, символ полового раскрепощения в Голливуде 1930-х гг.; в 1970-е гг. благодаря своей гипертрофированной женственности — идол гомосексуалистов и трансвеститов. Исабель Гарсес (1901 — 1981) — испанская актриса, игравшая служанку Эрминию в шести из девяти музыкальных комедий о юной сироте Марисоль (1960 — 1970).

[16]

Барахас— мадридский международный аэропорт.

[17]

Las Costus — Энрике Костус (Энрике Найя, 1953 — 1989) и Хуан Костус (Хуан Карреро, 1955 — 1989) — пара художников, заметные фигуры движения MovidaMadrilena. После пятнадцати лет вместе Энрике умер от СПИДа, и через месяц Хуан покончил с собой.

[18]

Дэви Сукарно(Наоко Нэмото, р. 1942) — бывшая японская эстрадная танцовщица, пятая жена (с 1962) президента Индонезии Ахмада Сукарно (1901 — 1970); активно участвует в общественной жизни. В октябре 2002 г. выступала в Москве на организованной МГИМО конференции «Переосмысляя современность».

[19]

Имеется в виду фильм Пьера Паоло Пазолини «Сало, или 120 дней Содома» (1975), осовремененная экранизация незавершенного романа маркиза де Сада «120 дней Содома».

[20]

Тина Тернер (Анна Мей Буллок, р. 1938) — одна из самых энергичных певиц за всю историю современного ритм-энд-блюза, на сцене с 18 лет. Особенно интересны ее записи 1960-х гг. с Айком Тернером и его коллективом Kings of Rhythm, хотя гораздо более известны ее поп-соул-альбомы, выходящие с начала 1980-х гг. и до сих пор.

[21]

«Извращенный ум» (англ.).

[22]

Принс (Принс Роджерс Нельсон, р. 1958) — популярный певец, работающий на стыке фанка, рока и фолка; стал мегазвездой после альбома «Purple Rain» (1984). «Dirty Mind» — заглавная песня с его третьего альбома (1980).

[23]

Касалья — особая водка, которую делают в Андалусии, в местечке Касалья-де-ла-Сьерра.

[24]

Очередная аллюзия на творчество Энди Уорхола: тот впервые прославился, выставив в 1962 г. в манхэттенской галерее «Стейбл» серию картин, изображавших консервированный томатный суп «Кэмпбелл».

[25]

Роберт Митчум (1917-1997) — американский актер «нуарового» репертуара, наиболее известен ролями в фильмах «Преследуемый» (1947), «Ночь охотника» (1955), «Мыс страха» (1962), «Прощай, любимая» (1975, по Р.Чандлеру), «Мертвец» (1995, реж. Дж. Джармуш). Шон Коннери (р. 1930) — шотландский актер, первый и лучший исполнитель роли Джеймса Бонда (1962-1971,не считая разово и позорно вклинившегося Джорджа Лазенби в фильме 1969 г. «На тайной службе ее величества»).

[26]

«It's Raining Men» — ритм-энд-блюзовый, с элементами госпела, хит 1982 г. с альбома «Success» вокального дуэта Weather Girls (Марта Уолш и Изора Роде).

[27]

Дэшил Хэммет(1894 — 1961) — американский писатель, основоположник, наряду с Раймондом Чандлером, жанра «крутого» детектива, автор романов «Красная жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.

[28]

«Бегущий по лезвию бритвы» (1982) — знаменитая картина Ридли Скотта с Харрисоном Фордом в главной роли, заложившая изобразительные основы эстетики киберпанка, экранизация романа Филипа К.Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968).

[29]

Мерил Стрип (р. 1949) — знаменитая голливудская актриса, снималась в фильмах «Охотник на оленей» Майкла Чимино (1978), «Манхэттен» Вуди Аллена (1979), «Женщина французского лейтенанта» Карола Рейса (1981), «Выбор Софи» Алана Пакулы (1982), «Из Африки» Сиднея Поллака (1988) и др.

[30]

«Человеческий голос» (1930) — монодрама (пьеса для одного актера) французского писателя, поэта, художника, драматурга, киносценариста и режиссера Жана Кокто (1889 — 1963).

[31]

Бетт Мидлер (р. 1945) — американская певица и актриса преимущественно комедийного репертуара; дама крупного сложения. На альбоме Тома Уэйтса «Foreign Affairs» (1977) исполняла с ним дуэтом песню «I Never Talk to Strangers».

[32]

Кристина Онассис (1950 — 1988) — дочь греческого миллиардера и судовладельца Аристотеля Онассиса, с 1975 г. — наследница всего его состояния. Ее третьим мужем был (1978 — 1979) сотрудник московского «Совфрахта» (и по совместительству — КГБ) Сергей Каузов.