Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

На этой машине ездит Боно. И хотя я скорее дам отрезать мне ноги ржавым сапожным ножом, чем встречусь с этим человеком, тем не менее я признаю, что он крут. Так что это тоже хорошо.

А еще эта машина невыносимо красива. Не во всех ракурсах, сами понимаете. В некоторых ракурсах она слишком похожа на Opel Cresta,[119] а спереди кажется слишком узкой. Но в профиль, особенно с новыми дисками из сплава, это настоящая жемчужина.

Так что я позвонил в Maserati и спросил, не дадут ли они мне покататься на одной из их новеньких Sport GT за £80000. Эти машины идут в комплекте с широкими 30-миллиметровыми низкопрофильными шинами. Правда, насколько я понимаю, из-за них плавность хода должна была пойти ко всем чертям. Так и оказалось. Но выглядели они отлично, так что я не возражал.

Еще неприятности? Ну, в жаркий день, когда на борту нас было пять человек и работал кондиционер, вентилятор постоянно отключался. И потом сразу же опять включался на всю мощь. Не так-то просто было разобраться в системе спутниковой навигации. И вообще, там было столько кнопок и кнопочек, что мне казалось, будто я управляю атомной электростанцией.

Но все же я не мог отделаться от мысли: «Да, вот оно! Вот он, святой Грааль. Автомобиль, который может купить разборчивый автоэнтузиаст». И, в общем, так бы оно и было, если бы не одна штука. Чертова коробка передач.

Может быть, вы решите, что я слишком придираюсь к полуавтоматическим коробкам, но сев за руль Quattroporte, сразу же меня поймете. В автоматическом режиме переключение занимает целую вечность, а в ручном оно слишком дерганое. Так что если вы попытаетесь синхронизировать переключение передачи на красной линии, то, скорее всего, дернете рычаг как раз в тот момент, когда он и так идет вверх, и в результате переключитесь со второй передачи сразу на четвертую.

Это еще не все. Когда пытаешься эффектно стартовать от светофора, машину трясет так, будто она сейчас развалится на куски.

Так что сидите вы в своем U2-мобиле, закутавшись в кожу, весь такой богатый, и несетесь по дороге, трепыхаясь и дергаясь, как политик, которого поймали на лжи в передаче Question Time.

В список пяти самых дрянных вещей на свете последним пунктом я бы записал американскую внешнюю политику. Четвертым — СПИД. Третьим — иранскую ядерную программу. Вторым — Гордона Брауна. А коробку передач Maserati я записал бы первой. Настолько она отвратительна.

И знаете, почему это так сложно пережить? Потому что в остальном машина мне ужасно понравилась. Мне нравится роскошная грубость ее 4,2-литрового восьмицилиндрового V-образного двигателя, ее четырехдверная практичность, кое-что из мелочей и ничем не ограниченная максимальная скорость 167 миль в час. Еще мне понравились тормоза и управляемость. Это действительно чудесная машина для быстрой езды.

И, конечно же, она будет превосходно смотреться на подземной стоянке вашего офиса.

Поэтому, если вам не нравится полуавтоматическая коробка передач, вы можете тихонечко позвонить местному дилеру Maserati и сказать, что до вас дошли слухи, будто ожидается версия с автоматической коробкой. Вообще-то, это весьма непростая инженерная задача, потому что автоматическое переключение — шаг вперед по пути прогресса, тогда как ручное — шаг назад, но я знаю, что они уже работают над этим. И если у них получится, то, возможно, эта машина станет единственной, на которой богачи действительно смогут ездить.

Когда он сломан, вы можете еще больше восхищаться им

На прошлой неделе в статье о Maserati Quattroporte Sport я позволил себе смелое заявление. Я сказал, что, если оставить Aston Martin DB9 в покое на несколько дней, его аккумулятор заскучает и умрет. После этого всю неделю моя совесть была не на месте. Многие говорили мне, что их DB9 отказываются работать после нескольких дней простоя. Но, будучи порядочным журналистом, приученным уважать точность и достоверность информации, я решил, что неплохо было бы исследовать этот феномен самому. И я изобрел хитроумный план.

Я решил взять демонстрационную машину Aston Martin и целую неделю на ней не ездить. А потом, когда придут забирать ее обратно, мы и увидим, как она заведется. По-моему, гениально. Первый в истории дорожный тест, в котором автомобиль стоит на месте.

Увы. Может быть, я и воспитан в традициях уважения к точности, может быть, я и называю себя порядочным журналистом, но в душе я девятилетний ребенок. Так что через три дня я сказал себе: «Все. Достало. Не могу больше». И пустился во все тяжкие.

Простите, но заполучить на тест-драйв DB9 и ни разу на нем не прокатиться — почти как заполучить в свою постель Киру Найтли,[120] а самому спать на диване в гостиной. Если у вас хоть что-то болтается между ног, такого быть не может.

И вот что я могу сказать тем, кто утверждает, что их DB9 не заводится, если не поездить на нем пару дней. А чем вы вообще занимались эти пару дней? Какое такое занятие вы себе нашли, ради которого можно было бы покинуть эту машину? Нет, правда. Разве что вы работаете с камерой скрытого наблюдения, установленной в раздевалке для персонала ресторана Hooters.[121] В противном случае мне сложно даже предположить, что вы могли бы ответить.

На самом деле на этой неделе мне нужно было написать обзор по новому Lexus 350 как-его-там. Всю неделю он стоял у меня перед домом и будоражил мою совесть всякий раз, как я проходил мимо него и влезал — опять! — в Aston. Непрофессионально, знаю. Но когда у вас DB9, такое случается. Он берет ваше сердце штурмом, погружая его в целительный бальзам из теплого мангового сока.

Утешало только одно. В отличие от других протестированных мною экземпляров, у которых была полуавтоматическая трансмиссия, у этого из пола торчал рычаг. Ручная коробка. И, если честно, не самая лучшая ручная коробка. Она тяжелая, неповоротливая и, похоже, перекочевала сюда с хлебоуборочного комбайна. И она соединяется с двигателем посредством сцепления, у которого ход три фута и рабочая зона не шире левой передней ноги муравья. Поэтому глохнешь чаще, чем не глохнешь.

Но когда не глохнешь, это просто сказка. Раз есть сцепление и передачи, значит, ты сам управляешь оборотами и сам решаешь, насколько далеко клапанам вылетать сквозь капот. И никакой авторитарный Блэр-матический компьютер не мешает.

Я даже подумал было, что это из-за новой (в некотором роде) коробки улучшилось рулевое управление и машина стала лучше поворачивать. Но потом с помощью старого журналистского приема «звонок по телефону» выяснил, что моя тестовая машина оборудована спортивным пакетом за £2495.

Это надо же… Оборудовать 6-литровую 12-цилиндровую GT-машину спортивным пакетом. Разве это не то же самое, что оборудовать вышеупомянутую мисс Найтли пакетом привлекательности? Немного чересчур.

За эти £2500 вы получаете улучшенное рулевое управление, усиленные рессоры и более мягкий передний стабилизатор поперечной устойчивости. Это значит, что ход стал жестче, зато машина быстрее отвечает на действия водителя. Увы, это означает также, что рулевое управление стало легче. А мне так нравился тяжелый руль. Мне нравится это ощущение, когда твердой рукой повелеваешь машиной, а не просто сидишь и едешь.

И вот еще что. Со стандартным DB9 все в порядке. Это возмужавшая, более спокойная, более комфортабельная и более дорогая версия малышки V8 Vantage. Но зачем они снабдили DB9 более жесткими рессорами и ручной коробкой? Теперь посетители центра продаж Aston стоят перед мучительным выбором, что бы им предпочесть. Как насчет меня? Я бы предпочел, чтобы продавец связал меня и пощекотал мои ступни метелкой из перьев.

Вот так, невзначай, мы подошли к серьезной теме. Какой Aston Martin купить, если вы из тех, кто любит полихачить? DB9 с ручной коробкой и со спортивным пакетом? Или стандартный Vantage? Я лично терпеть не могу выбирать. Эта или та школа для детей. ITV или ВВС. Качели или карусели. Даже вопрос, куда бы пойти поесть в Чиппинг-Нортоне, и то стоит мне часа мучительных раздумий. В какой ресторан? Индийский? Китайский? Или в Whistlers, где можно разжиться кусочком хорошо поджаренного бри? На прошлых выходных был Гудвудский фестиваль скорости[122] и музыкальный фестиваль в Чарлбери.[123] На какой из них пойти? Вполне могло кончиться тем, что я вообще никуда бы не пошел, просто потому, что так и не смог бы определиться.

Думаю, в этом все мы одинаковы. Потому-то войну так сложно закончить. Так вот представьте: вы наконец-то решили, что хотите именно Aston Martin, а не Ferrari или Porsche, и тут, уже у дилера, обнаруживаете, что вам опять надо выбирать — аааа!.. Посмотрим, смогу ли я чем-то помочь.

Практичность? Что ж, у DB9 есть задние сиденья, но Господь еще не сотворил такого млекопитающего — даже когда был под ЛСД и создал розового фламинго, — которое поместилось бы на этих сиденьях. Багажник довольно вместителен, но все же не сравнится с многофункциональностью хетчбэка Vantage. К тому же, поскольку V8 меньше, его легче припарковать.