Сью Таунсенд - Ковентри возрождается
В кухне я обнаружила плиту, холодильник - и посудомоечную машину; все это давно вышло из строя, покрытое коркой грязи или льда. Меня очень радовало, когда моими стараниями они вновь начинали работать, и то и дело я на целых десять минут напрочь забывала о Кире. Все остальное время я беспрестанно оглядывалась через плечо и ждала, что вот-вот мне в спину вонзится топор. Широким ножом я соскребывала застарелый жир со стен кухни, и тут вернулись супруги Уиллоуби Д'Арби. Они ни словом не отметили чудесного возрождения к жизни своих домашних электроприборов. Они были поглощены беседой. Швырнули пиджаки на только что выскобленный кухонный стол, а меня даже не заметили.
— Но, Летиция, ведь гемофилия цесаревича и была причиной возникновения у Александры депрессии, а впоследствии глубокой набожности. Напрасно ты пытаешься доказать, что здесь была обыкновенная послеродовая депрессия.
Летиция расстегнула блузку.
— Распутин воспользовался тем, что бедная женщина как раз переживала гормональный сдвиг. Здравствуйте, милая, как провели день? Здесь что-то очень светло.
Невидящими глазами она оглядела кухню. Сняла юбку.
— Я вымыла окна, — ответила я и встала. Со стеной придется подождать. Я бросила нож в раковину.
— Я его еще ни разу не видел, — сказал профессор Уиллоуби Д'Арби, с изумлением указывая на очищенный пол кухни, выложенный плиткой под старинную терракоту. Расстегивая лифчик, Летиция внимательно разглядывала пол.
— Да видел, конечно; ему уж по крайней мере семь лет. Мы вместе выбирали... в «Хабитате». Когда мы платили за плитку, у одного человека еще случился эпилептический припадок прямо на стопке индийских ковриков, — напомнила она.
— Сейчас припоминаю, — сказал Уиллоуби Д'Арби. — Ты еще сунула ему в рот палочку от леденца и засадила в язык занозу.
Я вынула из духовки кастрюлю и поставила на вычищенный стол. Я ожидала воплей изумления, может быть, даже прыжков от радости, но чета Уиллоуби Д'Арби уселась за стол и без лишних слов каждый плюхнул себе в тарелку мясного жаркого. Сдержанными едоками их не назовешь; они причмокивали губами, соус стекал по подбородкам, его не вытирали и не замечали. Летиция управилась первой.
— А что на сладкое?
— Рисовый пудинг, — ответила я, встала и вынула его из духовки. Пудинг был что надо: под хрустящей коричневой корочкой лежал толстый слой разбухшего в сливках риса. Профессор Уиллоуби Д'Арби быстро сказал:
— Чур мне корочка.
— Нет, чур мне корочка! — закричала Летиция.
Каждый принялся тянуть горшочек с пудингом в свою сторону, хотя он был обжигающе горяч.
В кухню вошел Кир.
— Où sont les cigarettes?[17] — спросил он.
— При домработнице говори по-английски, милый, — сказала Летиция. — Она не получила образования.
Кир взглянул на меня без всякого интереса. Это был очень высокий босоногий молодой мужчина чуть старше двадцати лет. Спутанные волосы падали ему на плечи и обрамляли лицо наподобие плоской серой подушки. Темно-синий рабочий комбинезон свободно болтался на истощенном теле. Ногти на ногах давно надо было постричь. Судя по виду, у него едва ли хватило бы сил поднять топор, не то что махать им в бешенстве. Летиция подала ему свои сигареты, он взял их и вышел из кухни, не сказав больше ни слова.
— Он перестал нормально питаться, — нарушив молчание, сказал профессор.
— С каких пор? — спросила я.
— С семнадцати лет, когда мы отправили его в Оксфорд, — ответила Летиция.
— Видите ли, он был поразительно способный ребенок, — перебил ее муж, — но ехать учиться никак не хотел. Пришлось силой волочить его из машины и затаскивать в Бейллиол-Колледж. На лестнице около своей комнаты он устроил жуткую сцену, наговорил нечто совершенно непростительное матери, обвинил ее в том, что она его бросает.
— До того мы не разлучались ни разу, даже на ночь, — объяснила Летиция.
— За какие-то две недели бедный мальчик докатился до состояния полного умственного расстройства и так до конца и не пришел в себя.
— Но должен же он хоть что-то есть, — настаивала я. — Ведь если бы он не ел, он бы умер, правда?
Уиллоуби Д'Арби глубоко затянулся сигаретой и, для выразительности постукивая чайной ложечкой по столу, сказал:
— Но он с нами не ест. Он никогда не выходит из дома. Еда у нас не исчезает. И к нему никто никогда не приходит. Так что видите, милая, нам самим непонятно, чем он до сих пор жив, но жив же.
— А к врачу он не обращался? — спросила я.
— О, нет, ни за что, — сказала Летиция. — К медикам у него сугубо отрицательное отношение.
— Он очень плохо выглядит, — отважилась заметить я. — Очень худ и истощен.
— Ну, это ведь неизбежно, правда? — тоном, не допускающим возражений, заключил профессор Уиллоуби Д'Арби. — Раз он не ест.
— Сейчас начинаются «Жители Ист-Энда», — сказала Летиция.
Они вскочили из-за стола и, опрокидывая в спешке стулья, ринулись из кухни в гостиную. Я сложила посуду в машину и из прихожей набрала знакомый номер виллы, где жил Сидни: 010 351 89... Он был дома.
— Сидни? Это я! — прокричала я; у меня камень с души свалился.
— Ковентри? Ко мне только что заходили из полиции. Они считают, что ты убила кого-то из соседей.
— Да, Сидни, это правда. А что они говорили?
— Они хотели знать, звонила ли ты мне. Я им сказал, что у меня весь день телефон был отключен. Мы только встали, — добавил он. — Ковентри, что ты за хреновину сотворила из двенадцатой заповеди, а?
— Двенадцатая? Это какая? — спросила я.
— Возлюби соседа своего, как самого себя. — Он засмеялся в трубку.
— Сидни, я в Лондоне, только никому не говори; обещаешь?
— Даже Дереку?
— Особенно Дереку.
— Не приезжай в Португалию, ладно, Ков? У меня осталась неделя, и я хочу провести ее в свое удовольствие, без осложнений. Я помогу тебе, когда вернусь, но эта неделя моя, о'кей?
— Да как я могу приехать, Сид? У меня ни денег, ни паспорта, ни...
— Прекрасно. Когда я вернусь, позвони мне... в магазин. — Он затянулся сигаретой, потом сказал: — А этот сосед, которого ты кокнула, заслуживал смерти?
Он небрежно так спросил, как, бывает, говорят: «Вам с сахаром?»
— Нет, — ответила я. — Он заслуживал хорошего тумака по башке, но смерти не заслуживал. Мне не надо было его убивать.
Тут врезалась какая-то безумная и что-то сказала, я полагаю, по-португальски. Трубка замолчала.
Голос за моей спиной спросил:
— Кого это вы убили?
То был Кир: он жевал свернутый в трубку номер «Прайвит ай». Дожидаясь моего ответа, он проглотил карикатуру. В конце концов я выдавила:
— Знаете, вы очень больны.
— Но с ума не сошел, — ответил он. — Не то, что они.
Он повернулся и стал медленно подниматься к себе. Я положила трубку, пошла наверх и постучала Киру в дверь. Он открыл сразу же.
— Я знал, что это вы.
— Можно войти?
— Нет. Никто сюда никогда не входит.
У него под ногами по голым доскам носились серые перья.
— У вас порвалась подушка? — спросила я, показывая на усыпанный перьями пол.
— Да нет, глупышка, это голубиные перья, — ответил он. — Удивительно, как это вы сразу их не узнали. На севере ведь все держат голубей, разве нет?
— Нет. Так можно мне войти?
— Нет.
— И вы не выйдете?
— Нет. Незачем. Да еще когда у меня есть что курить.
Он закрыл дверь. Одно перышко вылетело из комнаты и опустилось на ступеньку. По дороге вниз я подняла его. На кончике виднелась капля крови.
Я просунула голову в дверь гостиной. Мои хозяева сидели на тахте в форме устричной раковины. Они были поглощены беседой между белыми и чернокожими кокни, которая шла на телеэкране. Я крикнула:
— Пойду приму ванну!
Уиллоуби Д'Арби вскинул руку в гитлеровском приветствии, подтверждая, что слышал меня, и я удалилась. На двери ванной не было запора, но я приперла ее корзиной в восточном стиле, как из пещеры Али-Бабы, и пачкой книг.
Ванну и раковину я вычистила еще днем и промыла вонючий унитаз тремя бутылями хлорного раствора. Но что я могла поделать с драной кокосовой циновкой, коловшей мне ноги, или с напоминавшими географическую карту разводами плесени на стенах? Из горячего крана сонно сочилась вода, в трубах оглушительно грохотало. Я в жизни не бывала в более необычном доме. Почти все не работало; а если и работало, то лишь со второго раза, в сопровождении либо шума, либо дыма, либо легких ударов электричества. В этом доме даже на то, чтобы включить свет, требовалась смелость.
Я оглянулась в поисках мыла. На дне банки из-под джема нашла пять слипшихся обмылков. Прошло десять минут, а в ванне было всего несколько дюймов воды; но ждать я не могла. Я сняла грязную одежду и залезла в ванну.
