Ирвин Шоу - Растревоженный эфир
— О'Нил объяснил, — кивнул Арчер. — Правда, не прибегая к историческим примерам.
— Видите ли, актеры очень уязвимы, — продолжал Хатт ровным шепотом, — в силу того, что их искусство личностное. Публике должны понравиться их тела, голоса, характеры, потому что они общаются с ней напрямую. Будь я актером, всегда и во всем придерживался бы нейтралитета. Если, конечно, — тут Хатт чуть улыбнулся, — хотел заниматься своим делом. Я бы с самого начала понял, что не имею права настроить против себя даже малую часть моей аудитории. Каждый человек должен реалистично посмотреть на окружающий мир, определить рамки, наложенные его личностью и профессией, и смириться с тем, что работать и жить ему придется не выходя за эти рамки. Если он этого не делает… — пожал плечами Хатт, — он не должен удивляться, когда жизнь вдруг больно ударяет его. Как и преступление, отрыв от реальности наказуем. Актерам необходимо оставаться инфантильными, дурашливыми, неуравновешенными, иррациональными… — Хатт взглянул на Арчера, чтобы убедиться, что тот следит за ходом его мыслей. — А политика требует логики, уравновешенности, хладнокровия. И можно гарантировать, что актер, вовлеченный в политику, причем на любой стороне, в конце концов станет всеобщим посмешищем. В другие времена, не столь суровые, их могли бы простить. Сегодня напряжение слишком велико, так что на прощение рассчитывать не приходится. Сегодня, Арчер, и, пожалуйста, запомните мои слова, потому что и вам в итоге придется делать выбор, мы живем в пропитанном страхом, злобном, не знающем прощения мире. Правила игры изменились: один страйк и аут.[24]
— А вам не кажется, что игроков следовало предупредить о новых правилах, прежде чем дать им биту? — спросил Арчер.
— Возможно, — беззаботно ответил Хатт, — но жизнь устроена иначе. Здесь правила устанавливаются за закрытыми дверями, и измениться они могут в любой момент. Иной раз выясняется, что они действуют уже лет десять, а ваша команда давно выведена из игры, хотя вам казалось, что вы еще боретесь с вашим соперником.
— Это ужасно.
— Мы живем в ужасном мире, — радостно сообщил ему Хатт. — А теперь я собираюсь попросить вас… только один раз, не пытаясь надавить… не тянуть две недели и уволить этих людей немедленно.
— Нет, — ответил Арчер. — Я так не могу.
— А чего, собственно, вы собираетесь добиться? — спросил Хатт.
Арчер сел, стараясь подавить охватывающее его волнение.
— Я постараюсь доказать, исходя из моей позиции, что все пятеро ни в чем не виноваты. Возможно, мне удастся доказать и вам, что двоих или троих можно оставить.
— Я уже сейчас могу заверить вас, что надежды на это практически нет. Им предъявлено обвинение, и этого более чем достаточно. Я не хочу сказать, что все они одинаково виновны, но предъявленное обвинение исключает возможность их дальнейшего… — пауза, — …использования.
— Извините, мистер Хатт, тут я не могу с вами согласиться. Я не приемлю коллективной вины. Речь идет о пяти конкретных, очень разных людях, которых я знаю, с которыми я работал. У каждого из них все свое: и жизнь, и проступки, и алиби.
— Вновь я должен вернуть вас к исходной посылке, которую вы стараетесь не замечать. Заключается она в том, что идет война. На войне бьют по площадям, а не по конкретным людям. Когда мы сбрасывали бомбы на Берлин, мы не целились в эсэсовских полковников или нацистских дипломатов. Мы сбрасывали их на немцев, потому что немцы в целом были нашими врагами. Нам не удалось убить Гитлера, хотя мы убили тысячи и тысячи женщин и детей, которые по стандартам мирного времени ни в чем не провинились. Не отрывайтесь от реальности, — весело прошептал Хатт. — Учитесь бить по площадям.
— Это болезнь, — покачал головой Арчер. — Я предпочитаю оставаться здоровым.
— Возможно, вы правы, — кивнул Хатт. — Но помните: начало этой болезни положили коммунисты. Не мы.
— Я также не согласен с тем, что мы должны переболеть болезнями наших врагов. Послушайте, мистер Хатт, может, мы напрасно отнимаем друг у друга время…
— О нет, — торопливо прошептал Хатт. — Я нахожу этот разговор исключительно интересным. У нас не было случая поговорить о серьезных делах, Арчер. Должен признать, и меня где-то мучили сомнения. Но наша беседа помогла мне прояснить для себя многие вопросы. Я надеюсь, что вам она тоже пошла на пользу. И О'Нилу.
— Вчера я вернулся домой поздно, — пробубнил из своего угла О'Нил. — Меня клонит в сон. В голове все путается, и я знаю только одно: сегодня мне надо лечь пораньше.
Хатт хохотнул, прощая своего подчиненного.
— Возможно, — обратился он к Арчеру, — нам всем придется смириться с правдой жизни, хотя она и не из приятных. Беда в том, что в наше время ни для одной из проблем нет правильного решения. Каждое наше деяние в итоге может привести к обратному результату. Попытайтесь найти в этом утешение, Арчер. Я нахожу. Если заранее признать, что правильного решения вы не найдете, может быть, вам удастся снять с себя хотя бы часть того груза ответственности, который вы сами взвалили на свои плечи.
— Мне это еще не под силу, — покачал головой Арчер. — Подозреваю, что и вам тоже.
Хатт кивнул:
— Вы правы. Пока еще нет. Пока.
— Я хочу задать вам один вопрос, мистер Хатт. И рассчитываю на честный ответ. — Арчер заметил, как окаменело лицо Хатта, но тем не менее продолжил: — Я хочу знать, есть ли возможность убедить вас переменить свое мнение в отношении этих людей. Если я смогу доказать, что они не коммунисты и не попутчики, более того — антикоммунисты, вы по-прежнему будете утверждать, что с ними надо расстаться?
— Как я уже говорил, я не верю, что вам удастся это доказать.
— Если я все-таки смогу это сделать, вы измените свою точку зрения?
— Все это так условно, Арчер…
— Потому что, — прервал его Арчер, — если ваш ответ — нет, я хочу услышать его немедленно.
— Почему?
— Тогда я напишу заявление об уходе. Прямо сейчас. — Арчер почувствовал, как задрожали его руки, и обругал себя за слабость. Но не отвел холодного взгляда от Хатта. А тот откинулся на спинку кресла и уставился в потолок.
— В этом нет необходимости, — наконец прошептал Хатт, не сводя взгляда с потолка. — Я открыт для дискуссии. — Тут он соизволил посмотреть на Арчера и улыбнулся. — Не совсем, конечно, открыт. Но и не отгорожен глухой стеной.
— Хорошо, — кивнул Арчер. — Позволите задать еще вопрос?
— Конечно.
— Как насчет спонсора? Он в курсе?
— К сожалению, да. Гранки статьи и письмо из журнала он получил одновременно со мной.
— И как он отреагировал?
— Позвонил мне в то же утро и потребовал немедленного увольнения всех пятерых. Полагаю, Арчер, вы не станете его за это винить.
— Я никого не виню… пока, — ответил Арчер. — А если я пойду к спонсору и представлю ему абсолютные доказательства…
— Это исключено, — холодно ответил Хатт. — Политика нашего агентства — не выносить за порог проблемы, связанные с нашими программами. Вы можете говорить со спонсором только по его инициативе, когда он пожелает пригласить вас на какое-то мероприятие. По всем другим вопросам я — его единственный канал связи. Надеюсь, вам это ясно, Арчер. Два года назад мне пришлось уволить сотрудника, который нарушил это правило и попытался через мою голову переговорить со спонсором. Речь, между прочим, шла о сущем пустяке, и этот сотрудник хотел сделать как лучше. Вы меня поняли?
Арчер кивнул и встал. Пытаясь избавиться от предательской дрожи в голосе, он сказал:
— Тогда, полагаю, на сегодня все.
Поднялся и Хатт.
— Я думаю, — Хатт говорил с несвойственным ему сомнением, — вы не обидитесь, если я позволю себе дать вам совет, Арчер? Ради вашего же блага.
— Да? — Арчер надел пальто, взялся за шляпу.
— Будьте осторожны. Не торопитесь. — Чувствовалось, что Хатт говорит искренне и абсолютно серьезно. — Не подставляйтесь. Не донкихотствуйте, потому что мир больше не смеется над Кихотом, а рубит ему голову. Не лезьте на рожон и с особой тщательностью отбирайте друзей, которых вы собираетесь защищать. Не полагайтесь на логику, потому что судить вас будет толпа… а толпа судит эмоциями, а не логикой, и на эмоциональное обвинение апелляцию не подашь. Не выходите в авангард, потому что внимание привлекают именно те, кто засветился в первых рядах. Те, кто привлек к себе внимание, нынче не выживают. Вы прекрасный режиссер, я вами восторгаюсь и не хочу увидеть, как вас уничтожат.
— Подождите, подождите… — в недоумении уставился на него Арчер. — Я же ничего не сделал. Меня ни в чем не обвиняют.
— Пока. — Хатт обошел стол, дружески коснулся локтя Арчера. Уже не такой величественный и всезнающий, каким он казался, сидя за столом. — Если станет известно, что вы вступились за тех, кто обвинен в связях с коммунистами, какими бы благородными ни были ваши причины, вы должны ожидать пристального внимания к своей персоне. Проверят не только ваши причины… проверят всю вашу жизнь. Люди, с которыми вы не виделись десяток лет, процитируют реплики, которые вы когда-то бросали, вытащат на свет Божий сомнительные документы, на которых будет стоять ваша подпись, припомнят случаи, характеризующие вас не с самой лучшей стороны. Вашу частную жизнь просмотрят под микроскопом, ваши слабости будут представлены как грехи, ваши ошибки — как преступления. Арчер, послушайте меня… — шепот Хатта стал еще тише, и Арчеру пришлось наклониться к нему, хотя тот стоял рядом. — Никому не выдержать такого расследования. Никому. Если вы думаете, что сможете, значит, последние двадцать лет вы пролежали в морозильнике. Если б сейчас обнаружился живой святой, двум частным детективам и одному журналисту, ведущему колонку светской хроники, хватило бы месяца, чтобы отправить его в ад. — Хатт убрал руку с локтя Арчера и улыбнулся, показывая, что с серьезной частью беседы покончено. — Есть девиз, который мне хотелось бы повесить над этой дверью: «Когда сомневаешься — исчезни»…
