Сергей Шаргунов - Книга без фотографий
Но вблизи были двое. Водитель Толя и охранник Коля.
В первый день на Большой Дмитровке, вязкой от машин и людей, я опознал бывшую любовь поэтессу Полину, ее черное платье и кожанку.
Опустил темное стекло:
— Эй! — Переполз и освободил ей место: — Подвезти тебя?
Она залезла. Она виду не подала, что удивилась. Точь-в-точь эти двое.
— До перекрестка, — она тряхнула богатыми волосами.
Распущенная мгла, на концах сочно-багровая. Восемь лет назад я любил и ее, и эти волосы без ума.
От нее сияло, как встарь, детскими французскими духами (забывал их марку и у нее спрашивал. Она напевала название, каждый раз довольная, но я опять забывал). От нее веяло мирным, еще погожим холодом, осень застряла в волосах и в складках кожанки.
— Слышала про мои дела?
— Не завидую.
— Твои как?
— Кто — мои?
— Дела, — подтвердил я с вызовом.
— Полный мрак. Ой! — сказала она водителю. — Вы не могли бы остановить здесь? — И сказала ему же: — Спасибо большое.
Хлопнула дверью. Смешалась с улицей. Зачем эта встреча?
«Отчаянье» — какое слово! Когда-то она отсылала меня в отчаянье, хлопая очередной дверью.
— Полный мрак, — вздохнул я и добавил извинительно: — А я был в нее влюблен. Она еще девчонка была. Сейчас вот — пополнела. И потемнела она что-то.
Оба молчали. Я ощутил, что лоб и скулы заливает румянец, точно бы я наклонился к раскаленному самовару за отражением в потной меди. А любил ли я ее? Любил ли я хоть кого-то понастоящему? Себя любил ли? Было бы круто: сей же миг выпрыгнуть из машины, бросить все, пропасть из славной тошной жизни, догнать путницу, вернуться в те подростковые времена, когда я был свободен!
— Сергей, на место вернитесь, пожалуйста, — пробурчал Коля, не оборачиваясь.
— Это важно? — Я переполз обратно, за его спину.
— Убивают, где водитель. Толя рулил и отсутствовал. У них были повадки роботов, но во второй вечер нашего странного союза Коля сплоховал. Зашли в подъезд, встали в кабину лифта. Лифт подумал, заскрипел вверх, и над нами что-то зашуршало. Нечто лежало на крыше кабины. Коля поднял глаза к мигающему потолку, которого он достигал голым затылком, и тоска пробежала по всем мышечным струнам его лица. Он взялся за кобуру на бедре и стал поглаживать.
— В чем дело? — спросил я.
Мне ответил кошмар синих глаз. Он не смотрел на меня, он смотрел вверх. Вероятно, какой-то хулиган взломал дверь в шахту и выбросил ведро мусора. Обрывки и объедки поднимались вместе с нами.
— Николай, — позвал я и пальцем тронул его массивное тело, в живот легко ткнул.
В глазах охранника читалось тугое горе: бомба — ща рванет — ухнем на дно — мясом и щепками.
Вышли на площадку. Он хлопнул себя по лбу. На серых губах заалела жизнь:
— Извините, призадумался.
Итак, был третий день союза с мужиками, третий день царило «бабье лето», позвонила издательница.
В полдень я прибыл на Маяковку в «Кофехауз».
Треугольное лицо, бледное от пудры. Крупной вязки зеленый свитер. Узкие очки. Короткая стрижка желтых волос. Пухлый рот. Голос не обманул, она без конца курила.
Я еще не завтракал и взял сэндвич и грейпфрутовый сок. Она — американо.
Охранник выхаживал за стеклом, правым профилем к нам, при проводке: то и дело полоснет взглядом.
Пухлые губы предполагают медленность речи, но Мила сыпала словами, так что на верхнюю губу заскакивал язык.
— Вы дадите нам новую вещь? — Сунула карточку. — Берем без разговоров. Вы нам нужны как серийный автор. Я придумала вашу новую нишу: социально-активный реализм.
— Что это?
— Это — вы! Молодой, энергичный, везучий. Кросавчег. Как в Интернете: кросавчег. Вы сможете писать нам? Напишите, что хотите. У вас получится. Ведите дневник. Мы мощно заплатим. Дадим тираж.
— Какой?
— Мощный. Заплатим как за бестселлер. Не пострадаете!
— Я не серийный писатель, — сказал я, кусая сэндвич. — Я не готов насиловать бумагу по расписанию.
— Зря. А вы начните писать по-слепому. Набело. Разойдется на ура. Вы же любите слово «ура»?
— Увы.
— Как?
— Увы, люблю это слово «ура».
— Договорились?
— Я вам пришлю новую вещь, и можно еще встретиться.
— Вам от меня не убежать! — Она сотряслась искусственным смехом и тут же искренне поперхнулась. Прокашлялась. — Считаемся? Добавить писателю?
— Я угощаю.
И вот я уже забыл о существовании издательницы. Кругом с интимностью спелого сада шуршало шинами и жужжало моторами «бабье лето». Бабель-лето, лето-Бабель, Бабель-лето, вертел я. Время, краткое и претенциозное, как проза Бабеля. Хоспис-погода. Предсмертный комфорт. Несколько дней, как подарки, скоро их раскокает, смоет и заметет, и вдыхаешь минуты. Летом вольготно вял, жара, ну и жара, зевнул в теньке, но хрупкие сюрпризы берешь от осени дрожащими руками.
Возле кафе меня ждал фотограф. Надо было ему позировать, чтобы вскоре портреты мои висели на щитах по всей Москве и по всей России. Он был юный, высокий, застенчивый.
— Заходи, чай попьем, — сказал я.
— Спасибо, я сыт, — сказал он ломким голосом. — Давайте вы здесь встанете.
Охранник изучал фотографа со свирепым вниманием.
— Напротив кофе-хауса? — спросил я. — Получается реклама заведения.
— Нет, на фотографии другой фон поставят, — юноша чуть заикался.
Я встал напротив витрины с изображением чашки и кофейных зерен. Солнце било в глаза.
— Не жмурьтесь, пожалуйста. Пошире взгляд!
Я чуял, все кончится очень скверно. Кто-то мне легонько дул в ухо и щекотно нашептывал: ты, Серега, солнечный агент. Пока яркие деньки, твоя победная дорожка бежит. Но с заморозками — слышало другое ухо — жди разгрома. А как полетит первый снежок — навеки упокоишься ты прежний — с восторгом звенело в оба уха, и их закладывало.
Юноша щелкал без перерыва. Начав фотографировать, он тотчас перестал заикаться и отдавал мне команды:
— Шаг вперед… Плечо правее… Поднимите руку… В кулаке… Теперь просто ладонью на меня… И голову выше…
Я бы и не доверял помехам, мало ли что забредет в голову, если бы одновременно не получал известия от людей. Я озлобил самый-самый верх. Прыгнул в топи политики и фантастическими прыжками пересек. Угодил на запретную асфальтовую прямую. Впереди были какие-то метров сорок (по числу дней) до финиша, до нового уровня борьбы и судьбы. Пока я прыгал по кочкам, прыжки проморгали. Зазевались, презрительно оценив возраст прыгуна. И вот система пришла в ярость, обнаружив теперь чужого. Сам по себе. Недопустимый.
— Улыбнитесь… Не смотрите на меня, в сторону смотрите… Говорите что-нибудь… Шире рот..
Солнечный день сменился солнечным днем. Мы встретились с коллегой. Он был тоже кандидат. Банкир.
Он уже ждал в малолюдном затонированном ресторане среди прищуренного света. Он годился мне в отцы, обречен был пройти в депутаты, но я стоял много выше него в списке. Он привстал, малорослый. С холмиком рта и горкой носа.
Я задержал его руку. Я видел его первый раз. На запястье золотые часы, супер-пупер, а у меня рукав свитера надорван, только что заметил. И он это, кажется, заметил:
— Приодеться не хочешь? — спросил чуть брезгливо. — Или это мода такая?
Ладонь банкира была выжидательная, и я твердо решил звать его тоже на «ты».
— Мода для народа! Давно сидишь?
— Нет-нет, — сказал он. — Я заказал котлеты из осетрины.
— Возьми суп, — сказал я. — Любишь суп из акулы?
— Жирный он очень…
— Густой. Отменяй заказ! Рыбу с рыбой не мешай! — И я крикнул официантке: — Долой осетрину! Девушка, котлет не надо! Нам два супа из акулы!
Крики, как на митинге. Банкир поежился в своем серебристом костюмчике.
Я зачерпнул черное желе, отправил ложку в рот и благоговейно облизал. И испытал удовольствие, наблюдая, как напротив замутился, зачернел он. Он стал наливаться мглой, хлебая. Его воротило. В подслеповатом зале это было особенно потешно — наблюдать, как он хлебает и мрачнеет. Котлетки захотел, золотистой, что день снаружи… Фиг! На тебе варева!
— Можно уже говорить? — спросил он, булькнув.
— Ну.
И тут же он долакал суп с неожиданной скоростью, не жуя, заглатывая и жмурясь. Сгреб с колен крахмальную салфетку, швырнул в свое лицо и стал тереть. Я ощутил веселую власть. Завтра меня, может быть, уничтожат, но сегодня колено мое давило эту лысину. Кто он? Он ниже, ниже, ниже в магической пирамиде власти. И свитер на мне — вовсе не рванина, в которой бы дома кашлять, а священное одеяние, пропитанное дымом и гулом жрецов. Вполуха слушая сдавленный голосок напротив, я проникался музыкой тайн. Тайны шумели в голове и качались. А голосок тыкал в ухо:
— Пора уже делить посты. У тебя хороший шанс на вице-спикера. Мне бы главой комитета… по промышленности… Против один Цыганков. Знаешь Цыганкова? Но если ты поддержишь — он не конкурент… А взамен…
