Питер Хёг - Женщина и обезьяна
Именно ради этого крепкого, убедительного объятия она и пришла. Им она прогнала усталость с его лица. Им она стёрла воспоминание о неловкости вечера. И с его помощью она, когда её пальцы скользнули по ягодицам Адама, тихо вытащила из замка-карабина на его поясе ключи.
Она выждала двадцать минут в своей спальне. Потом прокралась через погруженные во тьму комнаты, нашла в связке ключей Адама ключ от мастерской садовника и оранжереи и открыла дверь.
Со всех сторон клетки вырос лес ящиков, ламп и инструментов, мимо которых она пробралась, не замечая их. Она знала, что всё это предназначено обезьяне и что всё это не даст желаемого результата.
Она открыла клетку и на мгновение задержалась в дверях, глядя на животное. Она больше никогда его не увидит, и она пыталась запечатлеть в своём сознании его внешний вид, мысленно прощаясь с ним.
Примат принимался за еду, и ел он сосредоточенно, эгоистично, как и сама Маделен всегда мечтала есть, отключив все другие чувства, кроме вкусовых и обонятельных, без всякой вежливости, с тем бесстрашием, которое с самого начала было словно вопросом к ней, вопросом, который, как она сейчас понимала, звучал: какой на самом деле ты хочешь быть? И на этот вопрос её внутренний голос ответил бы: я хочу — в некотором смысле — быть такой, как ты.
— Я пришла, чтобы тебя выпустить, — сказала она.
Примат встал. Он упёрся костяшками пальцев в пол и поднял себя, оставаясь по-прежнему стоять на четырёх лапах. Потом он продолжил движение, оттолкнулся от земли, выпрямил спину, поднял голову и сложил руки на груди.
Маделен чувствовала, что в какой-то степени и каким-то образом, каким — ей было неведомо, он усваивает уроки окружающего мира. И всё-таки её это потрясло. Минуту они оба стояли без движения друг против друга. Потом Маделен повернулась к решётке и открыла сначала её, а потом и дверь оранжереи. Они выбрались в парк.
Поднялся ветер. По холодному, иссиня-чёрному небу он гнал облака мимо похожей на лицо Пьеро полной луны. Обезьяна закинула голову, словно впитывая в себя ветер и лунный свет.
Маделен подошла к стене, поставила на неё свой графин, а потом сама забралась наверх. Рядом с ней бесшумно материализовалась обезьяна.
До этого места у Маделен всё было спланировано. Она покажет обезьяне, в каком направлении ей бежать, та отправится домой, а сама она с улыбкой будет стоять в лунном свете, немного всплакнёт, и будет хорошо выглядеть, и выпьет немного на прощание.
В это мгновение она находилась на высоте двух метров. Подняв руку, она мгновенно стала ещё на шестьдесят метров выше. Она выросла до той высоты, с которой она в Доме животных смотрела на Лондон. Она увидела город не так, как на него смотрит человек, а с высоты птичьего полёта.
Это не был объективный взгляд. Это было некое видение. Она увидела, что той свободы, которую она хотела подарить обезьяне, более не существует.
С высоты четырнадцатого этажа в Тауэр-Хамлетс она увидела огромный город, который простирается до края света. И хотя она знала, что это невозможно, что даже эта населённая каменная пустыня где-то кончается, но принцип её бесконечен. Важным был не сам город, потому что даже он был просто точкой на земле. Город был важен как принцип, как современность, цивилизация как таковая. А у неё, поняла Маделен, не было никакого конца, она полностью опутала Земной шар. Для обезьяны, которая находилась сейчас рядом с ней, более не существовало ничего, что было бы вне этого. Любой зоологический парк, любой заповедник находился теперь внутри границ цивилизации.
У каждого человека — даже прочитавшего так же мало, как Маделен, — формируется мечта о terra incognita — неизвестном, неисследованном мире. В один мучительный миг эта мечта рассыпалась под воздействием действительности. Маделен поняла, что теперь она навсегда останется для неё недосягаемой. С этого мгновения больше не существует путешествия за Золотым руном, за сокровищами Опара, к центру Земли, Земле обетованной, потерянному горизонту, Эльдорадо, Атлантиде, острову Гесперид или просто в страну медовых и молочных рек.
Она обернулась к обезьяне.
— Нет больше ничего, что находилось бы вне, — сказала она. — Если свобода и существует, то она должна быть внутри.
В последние дни ей вспоминалась её детская тоска — не по жалкому заменителю счастья, а по самому счастью. Не для себя самой — на это у неё хватало здравого смысла — но для обезьяны. Она действительно начинала верить в то, что сможет спасти обезьяну, выпустив её на свободу.
Теперь она отказалась от этой последней иллюзии.
Лишаться той поддержки, которую дают надежды и грёзы, не очень-то приятно, и Маделен съёжилась, как рак-отшельник, которому приходится вылезать из своей раковины. Во всём этом была безнадёжность, которая могла бы и человека посильнее её заставить всерьёз задуматься о более быстром способе самоубийства, чем с помощью алкоголя, и в голове Маделен пронеслась мысль о прыжке в смерть.
Но мысль эта была преодолена за какую-нибудь долю секунды. Не только потому, что она осознавала, что находится не на четырнадцатом этаже, а всего лишь в двух метрах от земли, но и по другой, ставшей более важной, причине. Для тех её alter ego, которые появились в последние дни у неё, мысль о том, что их существование неожиданно прекратится, была неприемлема.
Ещё одна женщина уселась рядом с ней на стене. Маделен повернулась к ней и увидела, что это была Ответственность. Некая совершенно неопределённая — и тем не менее присутствующая фигура, как лунный свет, ветер или запах земли.
Маделен соскользнула со стены, женщина последовала за ней, а за ними — обезьяна, они вернулись тем же путём, что и пришли. В клетке Маделен закрыла за ними дверь.
— Всё не так, как в детстве, — объяснила она. — Нельзя просто взять и убежать из дома. Всё стало слишком сложно. Нужно время.
Она посмотрела сквозь стекло, на пейзаж приборов и инструментов. Она увидела аппарат для анестезии, столики с измерительной аппаратурой, белый ящик на колёсиках — словно двойной гроб, гидравлическое кресло, присоединённое к огромному прибору, который во всей своей электронной целенаправленности походил на электрический стул для домашнего пользования.
— Они придут за тобой, — сказала она, — и будет ещё хуже, чем раньше.
Она протянула руку, и обезьяна взяла её. Её ладонь была размером с лопату, но, против ожидания, она была нежной, как шёлк.
— Я ухожу, — сказала она. — Но я вернусь за тобой.
Это не было ритуальным предсказанием, словно свадебное обещание или новогодний зарок. Это была клятва из тех, что Маделен не приходилось давать в течение двадцати лет. Бесстрашное заявление о верности без всяких мыслей о будущем, которое ребёнок даёт незаменимому товарищу по играм.
9
Когда Маделен была маленькой, взрослые, считавшие, что делают доброе дело, водили её в Копенгагенский зоопарк. Там она видела птицу-скопу в клетке для комнатных птиц, хищников в клетках бродячих зверинцев, гиппопотамов в отделанных кафелем ванных и человекоподобных обезьян, которые швырялись своими экскрементами, а потом в немом протесте сами бросались на окружающие их решётки. С тех пор она избегала мест, где животных держат в неволе. И вот теперь они с Андреа Бёрден проходят через Лондонский зоопарк, а затем сквозь маленькую дверь в семиметровом деревянном заборе, с проволочной сеткой и уже два года окружающем выходящую к Глостер-Гейт строительную площадку. Менее чем через два месяца, вместе с присоединённым участком на Примроуз-Хилл и Альберт-Террас, всё это должно соединиться с Лондонским зоопарком, получив название Новый Лондонский зоологический Риджентс-Парк.
Маделен была готова к самому страшному. В руках у неё был тубус, который был похож — потому и был взят с собой — на тубус студента-архитектора для хранения чертежей — что в каком-то смысле соответствовало действительности, — но кроме того, там лежала колба из пирексного стекла, наполненная с утра, в которой сейчас оставалось лишь две трети. В дверь она вошла с закрытыми глазами. Теперь она медленно открыла их.
Свет был золотистым, тени длинными и зелёными, воздух свежим и прохладным, словно сплошное облако мельчайших капелек родниковой воды. Перед Маделен простиралась заросшая травой равнина и большое озеро, на краю которого паслась лама. В озере был остров, на котором стояла, собираясь пить воду, антилопа. За озером поднимался лес, одно из деревьев ходило ходуном — им завладела группа горилл, издали похожих на колонию больших медлительных чёрных птиц. К западу лес переходил в нагромождение скал, на вершине которых стая львов, пробуждаясь от сна, лениво потягивалась на солнце.
Зоологические сады своего детства Маделен помнила как засаженные подстриженными деревьями тюрьмы для животных. Сейчас перед ней был тропический пейзаж, место, где саванна встречается с джунглями.
