Дэвид Стори - Сэвилл

Мать не возвращалась полтора месяца. Под конец он решил, что она никогда не вернется, и по вечерам в постели придумывал, как он будет жить у миссис Шоу. Как-то он предложил вычистить ее медные тарелки, и она сидела рядом с ним за столом, с тревогой смотрела, как он старается, а потом брала тарелку и еще раз ее протирала. Он вскопал грядки мистера Шоу и засеял их, но то и дело поглядывал на свой огород и на дом, который теперь совсем затих, потому что отец почти все время проводил в больнице. В школе ребята сказали ему, что его мать умирает, а один мальчик постарше сказал, что она умерла, а сам следил, какое у него лицо, и нагнулся, чтобы заглянуть ему в глаза.

Когда наконец они поехали за ней, он как будто весь оледенел. Словно совсем перестал чувствовать. Он сидел, сжимая кулаки на коленях, и смотрел в окно автобуса из-за отцовского плеча. Он не помнил, как выглядит мать, не помнил, какая она.

На нем был праздничный костюм, и отец умыл его перед тем, как они вышли из дома. Он прибрал на кухне, смел мусор в кучки и загородил его стулом. Он тоже надел праздничный костюм, и его щеки были ярко-красными там, где их скребла бритва.

— Ну, теперь она вернется, и все будет хорошо, — сказал отец.

Колин кивнул, глядя в окно на луга. Там паслись лошади из шахты. Они были в наглазниках, чтобы свет их не ослепил.

— Погляди-ка, — сказал отец. — Им отпуск устроили, подняли наверх погулять. — И он повернулся на сиденье, глядя на лошадей.

В больнице он ждал в домике у ворот. Вдоль стены стояли жесткие стулья, а за стеклянной перегородкой сидел мужчина в форме, читал газету и посматривал на подъездную дорогу.

Он не видел, как мать шла по дороге. Дверь в дальнем конце комнаты открылась, и она вошла в своем пальто, розовая, с блестящими глазами и чуть-чуть растерянная, словно уезжала отдыхать. В руках она держала сверток, завернутый в белую шаль.

— Ну вот, — сказала она. — Здравствуй, Колин. — Она повернулась к отцу, и он поставил на пол чемодан.

Тогда она нагнулась и сказала:

— Ну вот, голубчик. Ты без меня скучал?

Он кивнул и, когда она прижалась к нему, заплакал.

— Мы же домой едем. Вместе. И теперь все будет хорошо.

— Да, — сказал он, прижимаясь лицом к ее локтю.

— Такси вам надо? — спросил человек в форме. Он вышел из-за перегородки и теперь с газетой в руке стоял у двери.

— Да, — сказал отец. — Вызовите нам такси, ладно?

Он глядел на человека в форме, улыбался, посмеивался, кивал.

— Колин, — сказала мать. — Хочешь посмотреть на него?

— Да, — сказал он и посмотрел на крохотное личико, выглядывавшее из свертка.

Оно спало, закрыв глаза. К щеке прижимался крохотный кулачок, и ноготь на большом пальце был почти совсем белый.

— Как мы его назовем? — спросила мать.

— Не знаю. — Он помотал головой, все еще глядя на спящее личико.

— Мы думали, Стивен. Но выбирать будешь ты. Мы решим, когда будем дома.

Подъехало такси, чемодан поставили в багажник, и шофер держал открытой заднюю дверцу, пока мать садилась с маленьким. Колин сел рядом с ней, а отец — впереди с шофером.

— Куда? — спросил шофер.

— На автобусную остановку, — сказал отец.

— До нее же и двухсот ярдов не будет, — сказал шофер.

— А дальше мне не по карману, — сказал отец. — До нашего дома шесть миль.

Шофер посидел с закрытыми глазами, а потом сказал:

— Свезу за десять шиллингов.

— Десять шиллингов, — сказал отец. — А знаешь, сколько часов я вкалываю, чтобы их заработать?

Они вылезли у автобусной остановки. Шофер остался сидеть за рулем — чемодан из багажника они достали сами, и дверцу, когда вылезала мать, придерживал Колин.

— Надо было бы поехать до дома, — сказала она. — Ведь такой случай.

— Я бы поехал, — сказал отец. — Только он мне не пришелся. Какого черта платить столько такому, как он? Хочешь, я схожу и возьму другого.

— Нет, — сказала она. — Поедем на автобусе.

Она прижимала маленького к себе и посматривала на его личико, прикрытое уголком шали.

— Нам должны были дать больничную машину, — сказал отец. — Я каждую неделю плачу в больничный фонд, а нам даже машины не дали.

— О чем ты говоришь, — сказала мать. — Мне как раз очень хотелось поехать на автобусе.

Он сел на скамейку позади них, а чемодан поставили в багажник у двери.

Иногда они оборачивались к нему.

— Тебе удобно? — спросил отец.

Он кивнул, стискивая кулаки в карманах.

— Ты спроси у миссис Шоу, он вел себя молодцом, — сказал отец.

Другие пассажиры посматривали на них и улыбались, а когда выходили, то нагибались и заглядывали под уголок шали.

— Миленький какой, — говорили женщины. — А он кто — мальчик или девочка?

— Мальчик, — отвечал отец и сам смотрел на крохотное личико.

— А кричать он здоров, сразу видно, что мальчик.

— Не без этого, — сказал отец. — Пожаловаться нельзя.

Когда они приехали в поселок, отец, посвистывая, спрыгнул на землю, взял чемодан, махнул кондукторше и осмотрелся по сторонам.

Они шли по улице, а женщины выходили из дверей, и мать останавливалась, откидывая уголок шали.

— Кушать хочет, — говорили женщины. — Вы уж идите.

— Да, черт подери, еще один голодный рот, — говорил отец.

Колин шел за ними с чемоданом, ставил его на землю, когда они останавливались, глядел прямо перед собой и по-прежнему чувствовал себя неловко, потому что на нем в будний день был праздничный костюм.

У двери отец сказал:

— Ты на беспорядок внимания не обращай. — Он сунул ключ в замок. — Садись отдыхай, а я чай вскипячу.

Он поставил чайник на огонь, который разжег перед тем, как они поехали в больницу, достал чайничек для заварки и чашки.

— Просто слов нет, — сказала мать. — До чего же хорошо вернуться домой.

Она сидела, оглядывая кухню, глаза у нее сияли, щеки все еще были розовыми.

— Сейчас, сейчас, — сказала она маленькому, воркуя над ним, и развернула шаль. Ножки у него были крохотные, изогнутые и, как личико, красные от плача. — Ну-ка, нравится тебе твой дом? — спросила она.

Он стал еще краснее, закричал громче, и его личико спряталось в складках и морщинах. Отец взял его, чтобы мать сняла пальто. Потом она села у огня, взяла маленького воркуя, начала расстегивать платье.

— Вот что, — сказал отец. — Сбегай-ка в лавку купи сигарет.

— Да пусть остается, — сказала мать.

— Беги-беги, — сказал отец. — Курить хочется, мочи нет, а ни одной не осталось. Купи себе шоколадку.

Колин вышел, сжимая в кулаке полкроны. Монета еще хранила теплоту отцовского кармана.

Приближалось время обеда, и на улице никого не было. Со стороны шахты доносилось попыхивание подъемника и голос бродячего торговца, выкликающего с тележки свой товар.

Его башмаки поскрипывали в тишине, и в окне лавки на углу он увидел себя — темный костюмчик с короткими штанишками, чулки, закатанные под коленками, аккуратно приглаженные волосы.

— Ну, и как тебе с малышом в доме? — спросил лавочник. Высунув кончик языка, он резал сыр тонкой проволокой. — Вот будешь его учить. Как стоять на ногах, как волосы причесывать.

— Угу, — сказал он, беря сигареты.

— Не надо, я угощаю, — сказал лавочник, когда он протянул деньги за шоколадку. — Такое не каждый день случается.

Он шел назад медленно и откусывал от шоколадки по маленькому кусочку, а потом сунул ее в карман — оставалось еще больше половины. Он подумал, что не надо возвращаться слишком скоро, и постоял у края тротуара, водя носком ботинка по пыли.

Со стороны школы донесся звонок, а потом послышались громкие голоса ребят, которые на большой перемене ходили обедать домой.

Он подождал, пока они всей гурьбой с воплями перебегали улицу на углу, а потом пошел к своему крыльцу.

Из двери выходила миссис Шоу.

— Ну, можешь гордиться, — сказала она. — Такого крепыша поискать.

— Угу, — сказал он.

Отец на кухне наливал чай в чашки.

— Теперь-то он видит, что не зря терпел столько времени, — сказала миссис Шоу из дверей.

— Само собой. — Отец кивнул.

Она взъерошила ему волосы и сказала:

— А скучно без него будет. Словно со своим расстаемся.

— Да, — сказал отец. — Большое вам спасибо.

— И огород вскопал, и всю мою медь начистил.

Отец кивнул и засмеялся.

— Пожалуй, ему и в нашем огороде дело найдется. За эти недели там все заросло.

— Ничего, — сказала миссис Шоу. — Теперь вы, благодарение богу, опять вместе, вся семья.

— Да, — сказал отец. — Нам есть за что его возблагодарить.

Когда миссис Шоу ушла, отец поставил одну чашку на тарелку с сухариками и пошел к лестнице.

— Я только отнесу, — сказал он. — А потом посмотрим, что у нас на обед.