Алексей Колышевский - Афера. Роман о мобильных махинациях
«Не зря она сначала сказала «я» вместо «мы». Значит, во-первых, у нее амбиции, раз она считает этот проект только своим, а возможно, что именно так оно и есть и это целиком, от начала до конца, ее идея. Но есть и во-вторых, и это мне гораздо важнее. Это «я» означает ее желание дистанцироваться от мужа и пусть пока это лишь в профессиональных отношениях…» Я поморщился, подержался двумя пальцами за переносицу: «Дурак. У женщин нет разделения на «профессиональное» и «личное». Если она так проговаривается, то в душе она и впрямь уже не близка с мужем. Значит, у меня есть шанс. Хороший шанс. Здесь сейчас все будет зависеть только от моих способностей, а я способен, это несомненно. Женщины ценят силу мысли. Если она увидит, что я пру как танк в бизнесе, она поймет, каков я в любви. Она уже сейчас чувствует это, но у нее это в виде кома ассоциаций, из которых еще только предстоит выложить мозаичную картину, где будет все. У меня позади ничего нет, мост в прошлое сгорел, а в будущем надо адаптироваться и окружить себя только самыми лучшими чувствами, людьми и впечатлениями».
– Волшебно. – Она улыбнулась, и я, наклонив голову так, чтобы она не заметила, облизал сухие губы. Улыбка у нее была необыкновенная, когда она улыбалась, то улыбалась как-то вся, всем лицом, из глаз брызгали смешинки, кожа на лбу собиралась в легкие, едва намеченные морщинки, брови ее чуть приподнимались, мило изгибаясь. Господи, боже мой, и все святые угодники, сколько бы вас там ни было, что это была за женщина! Я с удивлением отметил, что ощущения, привычный порядок чувств, состоящий из несложных оттенков похоти, куда-то валится, рушится, словно шаткий и жалкий плетень на ветру. И ветер этот, чистый, свежий, непознанный, одновременно ошеломил и восхитил меня. Это ветер любви. Он наполняет легкие, преобразуясь в пьянящий, разом заполняющий душу нерукотворный свет. Ничего подобного я никогда в своей, в общем-то, жалкой, обделенной великим чувством любви жизни не ощущал.
– Итак, мы одни из многих, кто рисует вот такие вот картинки, делает мелодии, пытаясь соблюдать авторское право их исполнителей, чего почти никогда не удается сделать. – Она сопроводила это признание коротким смешком. – И мы хотим стать лучшими и первыми. Авторскими правами занимается юрист, он контактирует со всеми этими «обществами по защите авторских прав», которые ни черта не защищают, а только, в свою очередь, паразитируют на авторах. В этом, не побоюсь этого слова, аспекте ты нам не интересен. А вот что касается достижения призового места, то, по нашему с Костей коллективно-семейному мнению, ты как раз та самая призовая лошадка, которая нас к этому месту с комфортом доставит. Уж прости мне мой бизнес-цинизм, но что есть, то есть. Знаешь, я привыкла называть вещи своими именами. Мы тебе платим, ты на нас работаешь. Лидерство в отрасли – это та цель, которую мы рассчитываем достичь с твоей помощью, Витя.
– Как сейчас строится работа? – с профессиональным зевком спросил я. – Прости, что зеваю, мне очень интересно, но я теперь живу у мамы. Немного непривычно засыпать в детской кровати, в которую никогда не рассчитывал вернуться.
– Ну я надеюсь, что это временно. – Лена развернулась в кресле и заложила ногу за ногу. – Время лечит почти все, а уж подходящую кровать-то оно тебе подберет. К делу. Тебе все понятно в глобальном, так сказать, смысле?
Я кивнул, дескать, «чего ж тут непонятного? Нужен толчок, прорыв… Одним словом, подвиг. «В жизни всегда место подвигу есть. Нет подвига, нечего лезть» – как пелось в какой-то песне.
– Тебе нужно будет запустить проект, наполнить его жизнью – это интересно, настоящее творчество. Традиционно – это сделать бюджет, поработать над стратегией продвижения, но об этом скучно говорить, – пожала плечами Лена, и я быстро и мягко прервал ее, просто подняв ладонь над столом:
– Елена, когда я слышу слова «бюджет» и «стратегия», меня начинает тошнить со скуки.
– Но без этого никуда, увы. – Она мило улыбнулась. – Все равно все это теперь висит на тебе и больше этим никто заниматься не станет.
– Я хочу оставить эту никчемную, офисную возню в своем невозвратном прошлом. Главное в таком деле, как продвижение бизнеса в тесной конкурентной среде, – это креатив, поиск эффективного рычага, которым почти безо всякого бюджета можно так раскачать процесс, что деньги будут идти сами по себе сплошным потоком. Вы же наняли меня не для того, чтобы проверять, насколько хорошо я знаю теорию в рамках курса МВА для даунов-управленцев, не так ли? А вы наняли меня за те качества опытного терщика-переговорщика, которые я анонсировал вам с Костей в той забегаловке. И я, между прочим, от слов своих отказываться не собираюсь. Как говорят наши приблатненные братья-гопники, «с базара не съезжаю», не имею такой привычки. У меня, Лена, свои методы, и позволь мне действовать с их помощью. Я понимаю, что тебе нужна конкретика, и она у тебя будет в виде дедлайнов, которые я обозначу уже очень скоро. Мне необходимо два-три дня, чтобы понять, какой именно путь предложить, а потом я попрошу слова и выступлю. Вообще-то, – откашлялся я, – я уже и так все вижу, но ради приличия попрошу у тебя немного времени. Идет?
После такого пафосного выступления я не сразу перевел дух. Мне нравился бизнес, нравилось, как захватывает идея, сулящая интересные мысли, контакты и как законный финал – получение прибыли в виде красивых цифр. Я не случайно назвал себя «терщиком», то есть человеком, который любит и умеет разговаривать с людьми, получая от них искомое. Таким умением обладает только тот, кто понял, что напротив в роли оппонента всего лишь человек, а человека всегда можно просчитать. Только человек, а не высшее существо, поведение которого непредсказуемо. Я выиграл такое количество переговоров, что по праву могу считаться профи-терщиком. Интрига – вот что привлекало меня. Рутинная работа мне отвратительна, я давно перерос игру по правилам, принятым в скучном и плоском бизнес-мирке. Скучным и плоским его видят приземленные людишки, которые с унылым достоинством позиционируют себя в стиле «I am what I am». «Я простой чувак. Вот умею как-то там колбасить деньги. Я серьезный бизнесмен. Не пою, не пляшу, избегаю публичности, презираю тех, кто лезет на сцену». Это позиция человека в футляре, сморчка и мудака, которому женщины дают только за деньги. Настоящий бизнесмен – человек творческий, и подход к своему делу у него также творческий, свободный и гибкий. Это чертовы прописи в том смысле, что банальны до гипоксии, но из них состоит мир со всеми его сложными на первый взгляд вещами.
4
Я, как автор этих правдивых строк, испытываю серьезные проблемы в области дежавю. С одной стороны, я это я, но, с другой стороны, меня зовут Виктор Картье, и ничего с этим нельзя сделать, хоть ввинтите указательный палец в ваш висок, мол, «вот чудак». Иногда мне хочется рассказать что-то от первого лица, а иногда выйти из самого себя и поведать об этом негодяе Картье так, будто сам я стесняюсь своей причастности к событиям, здесь описываемым. На самом деле мне глубоко наплевать на всякие там угрызения совести и прочую глупость. Просто о чем-то я могу рассказывать так, словно я прямо сейчас вижу это своими глазами, но некоторые события, память о которых мне особенно дорога, мне хотелось бы описать как стороннему наблюдателю. Поэтому не пугайся, мой читатель. Перед тобой один и тот же рассказчик. Его и меня зовут Виктор. Наша с ним фамилия Картье. Мы курим, любим виски, любим рыжую жену нашего шефа, подобравшего нас на помойке этой жизни.
На несколько часов Картье погрузился в изучение рынка мобильного контента. Ничего особенно нового он для себя не открыл, ему были понятны принципы формирования спроса на всю эту околотелефонную ерунду, и спрос был действительно колоссальным. При копеечной стоимости (которой практически и не было) картинки, музыка, видеоролики, книги, закачиваемые в телефон, приносили чистый барыш в сотни процентов, что вызывало ко всем этим с виду «мобильным пустячкам» самое искренне уважение, какое только могут вызывать по-настоящему большие деньги. Конкурентов было много, из них выделялись несколько особенно крупных: «M-phone», «Play-way» и еще пара компаний, – остальные были мелкими, но также имели свой лоскут земли под солнцем. Суть их бизнеса сводилась к производству всего вышеперечисленного, приобретению у оператора мобильной связи коротких номеров, «подвешиванию» определенной контентной единицы, то есть той или иной картинки, мелодии, игры и тому подобного на этот номер. Таким образом получался готовый продукт, который можно было продавать, рекламируя его всеми известными способами. Заинтересованности мобильного оператора во всем этом процессе не было никакой, или она была минимальной, выражаясь в получении арендной платы за короткие номера. В этом Картье увидел очевидный просчет и очень удивился, что все обстоит настолько просто, буквально лежит на поверхности. Операторы теряют огромное количество денег, позволяя паразитам вроде «Smart-soft» щипать траву буквально у себя под носом!
