Мишель Шнайдер - Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика
— Могу себе представить. А ты понимаешь, что такое моя жизнь? — отозвалась она, одним духом опрокинув стопку водки. — То же самое, только добавь к этому все слова о том, кем я не стала.
После смерти Мэрилин Капоте скажет несколько принужденным тоном: «Она была невероятна: сегодня воплощение ангельской красоты, завтра — официантка закусочной». Он вспоминает их нью-йоркские годы, наполненные работой и весельем: «В первый раз, когда я ее встретил, без косметики она выглядела на двенадцать лет — созревающая девочка, только что принятая в сиротский дом и подавленная горем. Она занималась проституцией от случая к случаю. Но для нее деньги всегда оставались связанными с любовью, а не с сексуальностью. Она давала свое тело всем, кого, как ей казалось, любила, и так же раздавала деньги. Она любила любить; она любила верить, что любит. Однажды я представил ее Биллу Пейли, богатому и образованному человеку, который безумно ее хотел. Я попытался объяснить Мэрилин, что он ее любит.
«Ты надо мной издеваешься? Полюбить можно, только когда переспишь, да и то не часто. Без этого никак. Во всяком случае, так бывает у всех мужчин, которые мне встречались. Для меня секс и любовь неразлучны, как две мои груди. Хотела бы я уметь превращать сексуальность в любовь, в нематериальное явление. Как говорится, заниматься любовью. Мне нравится это выражение».
«А мне нет, — ответил я. — То, чем мы занимаемся, не любовь. Любовью никогда не занимаются, ею никогда не владеют. Мы оказываемся в ней или нет. Когда мы в любви, то мы творим и возрождаемся. Вот и все».
Она взглянула на меня с горькой улыбкой. Я не стал настаивать — каждому свои иллюзии. В тот раз я отвернулся, но потом вложил в уста героини «Завтрак у Тиффани», Холли Голайтли, эти слова: «Нельзя спать с мужчиной и брать у него деньги, не пытаясь хоть чуть-чуть поверить в то, что любишь его».
В 1955 году Трумен и Мэрилин встретились снова. Она жила в номере на шестом этаже отеля «Гладстон»; в феврале начались ее занятия в актерской студии. Встреча с Ли Страсбергом изменила ее жизнь. Преподаватель драматического искусства хотел «раскрыть ее бессознательное».
«Впервые в жизни меня не просят открыть рот и раздвинуть ноги. Вот повезло-то!» — рассказывала Мэрилин Трумену.
Как-то раз Трумен отвел ее к Констанс Коллиер в ее темную квартиру на Пятьдесят седьмой Западной улице. Престарелая английская актриса, почти ослепшая, едва двигающаяся от старости, давала ей уроки дикции и научила пользоваться голосом. Потом Констанс говорила о Мэрилин: «Да, тут что-то есть. Она прекрасное дитя. Не в прямом смысле — это слишком очевидно. По-моему, она вообще не актриса в традиционном смысле. То, что у нее есть — эта эманация, свечение, мерцающий ум, — никогда не проявится на сцене. Это так хрупко, нежно, что уловить может только камера. Как колибри в полете: только камера может ее запечатлеть».
Впоследствии Трумен и Мэрилин потеряли друг друга из виду. Она уехала в Лос-Анджелес, и он увидел ее снова только на похоронах Констанс Коллиер. Монро поселилась в «Валдорф-Астории». Она любила свой номер в этом отеле — на тридцать седьмом этаже, с окнами на Парк-авеню, которую она разглядывала ночью, как разглядывают спящее лицо; но особенно ей нравились входные вертящиеся двери. Revolving doors — вращающиеся двери — ее завораживали. Однажды Трумен сказал ей:
— Это символ нашей жизни: мы думаем, что идем вперед, а на самом деле возвращаемся, возвращаемся назад, мы не знаем, входим мы или выходим.
— Может быть, и так, но для меня это, прежде всего, символ любви — каждый из нас один между двух стеклянных дверей. Мы спешим друг за другом, но никогда не встретимся. Мы заключены сами в себе и думаем, что находимся рядом с тем, кого любим. Мы не знаем, кто был перед нами, кто будет за нами. Как дети, мы спорим: кто начал первым? Кто полюбил? Кто разлюбил?
Мэрилин опоздала в часовню ритуального здания. Она заговорила с Труменом издалека:
— Ох, малыш, извини. Понимаешь, я накрасилась, а потом решила, что не нужно никаких накладных ресниц, помады и прочего, — пришлось все смывать, и я никак не могла придумать, во что одеться…
Он понимал ее глубокую тревогу. Он думал: если человек всегда опаздывает на встречи не меньше чем на час, то ему мешают выйти из дому неуверенность и тревога, а не тщеславие. И опять же тревога, напряжение, вызванное постоянной потребностью нравиться, часто вызывали у нее боль в горле и мешали говорить; тревожность проявлялась в обгрызенных ногтях, влажных ладонях, приступах нервного хихиканья. Тревожность, пробуждающая в нас теплое и мягкое сочувствие, тревожность, от которой не тускнел ее яркий образ. Мэрилин всегда опаздывала, как все, кто появился не вовремя в жизни своих родителей, как все, кого не ждали.
Через двадцать лет Капоте закончит свой портрет Мэрилин: «Прекрасное дитя», один из лучших когда-либо написанных им коротких текстов.
Время. 28 апреля 1955 года.
Место. Часовня ритуального здания на углу Лексингтон-авеню и Пятьдесят второй улицы в Нью-Йорке. Скамьи плотно заняты интересной публикой — по большей части знаменитостями из мира театра, кино и литературы. Они пришли отдать последний долг Констанс Коллиер, актрисе английского происхождения, умершей накануне в возрасте семидесяти пяти лет.
Монро. Не хочу видеть трупы.
Капоте. Откуда здесь трупы?
Монро. Это ритуальный зал. Где-то же их держат. Только этого мне сегодня не хватало — ходить по комнатам, полным трупов.
Капоте. Потерпи. Потом пойдем куда-нибудь, и я угощу тебя шампанским.
Монро. Ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои. Только я не хочу никаких похорон. Хочу, чтобы мои дети развеяли прах над морем (если они у меня будут). И сегодня бы не пришла, но мисс Коллиер так заботилась обо мне, о моем благополучии, она была мне как бабушка, старая строгая бабушка, и столькому меня научила. Научила меня дышать. Это мне очень помогло, и не только в актерстве. Бывает такое время, когда и дышать становится трудно[1].
Они потеряли друг друга из вида. Белые ангелы разлетелись, а потом растворились в белизне забвения. Она дала ему персонаж Холи Голайтли, или, скорее, он почерпнул Холи в самой Мэрилин, ее словах, руках, надежде и сумятице ее души. Больше она была ему не нужна. Воспоминания о ней навевали на него печаль, похожую на ту, которую испытываешь, видя на асфальте парковки изношенную шину, потерянный ключ.
После их последней встречи в Голливуде, за несколько недель до ее смерти, Трумен скажет: «Она никогда еще не выглядела так хорошо. Она здорово похудела для фильма, в котором должна была сниматься у Джорджа Кьюкора, и в ее взгляде светилась новая зрелость. Она больше не хихикала. Если бы она не умерла и сохранила свою фигуру, я думаю, она и сегодня была бы неотразима. Это не Кеннеди ее убили, как думают некоторые. Она покончила с собой. Но они заплатили одной из последних ее подруг, ее пресс-атташе Пэт Ньюкомб, чтобы она ни словом не проговорилась об их отношениях с ней. Эта подруга знала, в каком шкафу лежат скелеты. После смерти Мэрилин они отправили Пэт на целый год в кругосветный круиз».
Четыре года спустя Трумен Капоте устроил в большом бальном зале отеля «Плаза» в Нью-Йорке свой знаменитый черно-белый бал-маскарад. Много месяцев он составлял списки, то отмечая на страницах фамилии крестиком, то зачеркивая их. Все думали, что он пишет новый роман. Это был его последний праздник, его собственные похороны в славе без творчества. Он пригласил пятьсот человек. Мало писателей, много деятелей кино, в том числе Фрэнка Синатру. Несколько привидений, например старую актрису Талуллу Блэкхед. Но не было Джона Хьюстона, для которого он написал сценарий «Посрами дьявола» и позже представил его Мэрилин, и не было Блейка Эдвардса, разгромившего «Завтрак у Тиффани». Он пожелал, чтобы лица были закрыты масками и чтобы все были в белом или черном, чтобы бал напоминал шахматную партию. После смерти в бумагах Капоте нашли эту записку, датированную 1970 годом, без уточнений: «Белый слон. Вот как она меня видела. Мы с Мэрилин были созданы, чтобы встретиться. Но не соприкоснуться. Можно встретиться, не прикасаясь друг к другу. Как Холли и рассказчик в моем «Завтраке у Тиффани»».
Также Трумен запишет в своих дневниках: «Странно: после развода моих родителей я рос в Монровилле, Алабама».
Феникс, Аризона
март 1956 года
Проведя четырнадцать месяцев в Нью-Йорке, Мэрилин вернулась в Лос-Анджелес на съемки фильма «Автобусная остановка». Двенадцатого марта 1956 года та, которая подписывалась «Норма Джин Мортенсен», стала Мэрилин Монро. «Мое имя — помеха для актрисы». В конце жизни она скажет; «Уже много лет я пользуюсь этим именем, Мэрилин Монро, и это действительно мое имя, под которым я известна в кино».
