Айрис Мердок - Ученик философа
После своих ранних откровений Джордж мало говорил о прошлом. Трудно сказать, в какой мере его теперешние повадки являются инстинктивными и в какой мере — сознательной мимикрией (часто это различие туманно). Он кажется теперь гораздо старше, волосы его поседели, в общении с людьми он проявляет неторопливую, полную достоинства доброту и снисходительность. Как я уже сказал, и это наблюдение основано на словах Стеллы, Джорджа всегда завораживали нацисты — военные преступники, и в фантазиях он идентифицировал себя с этими осужденными, побежденными чудовищами. Может быть, теперь он играет роль одного из них — человека, который провел много лет в тюрьме и вышел не то чтобы раскаявшимся, но полным стоической мудрости, способным взглянуть в лицо истине, спокойным и гордым, принимающим ответственность за свои деяния. Джордж, кажется, прозрел насчет собственного двоемыслия по поводу мнимого освобождения от Джона Роберта. Хотел бы я знать, понимает ли он также, какую роль сыграли в его умственных стратагемах его старые фантазии (быть «превыше добра и зла»), почерпнутые, как он думал, у самого Джона Роберта? Чисто интеллектуальные идеи и образы играют важную роль в человеческой психологии чаще, чем думают специалисты. Я не потерял надежды когда-нибудь обсудить эти вопросы с Джорджем, и действительно, с помощью Стеллы это может осуществиться в относительно недалеком будущем. Кое-кто из горожан — самых упорных «любителей наблюдения за Джорджем» — утверждает, что Джордж «пришел к Иисусу». Конечно, это чепуха, и Стелла ее во всеуслышание отрицает. Однако Стелла недавно передала мне очень трогательные слова Джорджа: «Что ж, он сказал, что и Калибан должен быть спасен». Мы со Стеллой часто беседуем о нем. Стив Глатц расспрашивал Стеллу про Джона Роберта, и Стелла рассказала мне, как обдуманно она отвечала. Стив пишет воспоминания о Розанове, которые впоследствии должны быть развернуты в исчерпывающее жизнеописание. Стив показал мне фрагмент написанного, и оказалось, что оно превращает философа в своего рода святого! Стив также занят восстановлением утопленной тетради из «великого труда» по своим собственным конспектам лекций. В то же время мы со Стеллой согласились, что, между нами говоря, может быть, Джон Роберт и не был на самом деле таким великим человеком, как мы все воображали.
Стив Глатц теперь на виду в Эннистоне. Антея Исткот разорвала помолвку с Джоем Таннером, к удовлетворению тех, кто считал, что он охотится лишь за ее деньгами. Говорят, что у Антеи со Стивом «отношения», и Том с Хэтти сдали им домик в Малибу. Мистер и миссис Том Маккефри все еще живут в Слиппер-хаусе, а Перл и Эмма часто приезжают к ним погостить, перенося неуклюжие шутки Тома в свой адрес. Между Томом и Эммой сохраняется стойкая amitiè amoreuse[142], хотя ни одному из них даже в голову не пришло бы использовать это выражение в разговоре или вообще хоть как-то намекнуть на что-либо подобное. Хэтти и Перл любят друг друга глубоко, как друзья детства, закаленной любовью людей, вместе переживших кораблекрушение. Они часто говорят о Джоне Роберте, но не о кораблекрушении. Обе они от рождения наделены деликатностью и щепетильностью, поэтому Перл никогда не говорит о своей тайной любви к философу, а Хэтти не обсуждает с ней последние ужасные дни в Заячьем переулке. Я хотел бы знать (но, конечно, я никогда не спрошу ее об этом), задумывается ли она когда-нибудь над тем странным фактом, что это Джон Роберт, а не Том, впервые пробудил в ней сексуальность. Конечно, удивительно, если задуматься, как успешно (и как буквально) философ в итоге выполнил свой план — толкнул ее в объятия Тома Маккефри.
Я разделяю всеобщее мнение, что этот брак будет счастливым. Хэтти, я считаю, будет верховодить. Том и Хэтти до сих пор иногда обсуждают, полюбили бы они друг друга, если бы их не подталкивала к этому чудовищная сила воли Джона Роберта, или нет. Они сходятся в том, что пусть он и свел их — это всего лишь пример везения, типичного для счастливых браков. Хэтти заявляет, что учеба в университете ни в коем случае не помешает ей завести детей. Она уверена, что первый ребенок будет девочкой. Может быть, Джону Роберту все-таки стоило подождать? Том и Хэтти собираются завести кучу детей, много маленьких Маккефри, чтобы и в будущем жителям Эннистона было о ком посплетничать.
В любой истории всякий по-своему решает, чем она кончается. Теперь, когда я завершил свой рассказ, кто-нибудь спросит: «Господи боже мой, да как же вы узнали все эти вещи про всех этих людей?» А кто скажет, где кончается один человек и где начинается другой? Таково уж мое предназначение — слушать чужие истории. Мне также помогала некая дама.
Примечания
1
Действующих лиц (лат.). (Здесь и далее примечания переводчика, кроме особо оговоренных случаев.)
2
От латинского nemo — «никто».
3
Улица в Лондоне, где до недавнего времени располагались редакции ведущих британских газет.
4
Кембриджские платоники — группа английских религиозных философов 2-й половины XVII в.
5
Нонконформисты, или члены свободной церкви, — члены протестантских конфессий, не признанных государством. Преследовались англиканской Церковью до Билля о веротерпимости 1689 г.
6
Ллуд — кельтское божество, а также легендарный король бриттов.
7
«Через плавание — добродетель» (лат.).
8
Чаепитие с танцами (фр.).
9
Тем более (лат.).
10
Золотая молодежь (фр.).
11
Историческая область в восточной части Англии, куда входят, в частности, графства Норфолк и Саффолк.
12
Урожденная (фр.).
13
Имение в стиле готического возрождения, построенное Горацием Уолполом (1717–1797), одним из основоположников жанра готического романа.
14
Альфа и омега — первая и последняя буква греческого алфавита, как А и Z, буквы, с которых начинаются имена Адама и Зеда, — латинского.
15
«Высокая» церковь — направление в англиканской церкви, организационно и обрядово более близкое к католичеству.
16
Официальная процедура использования козла отпущения в обязательном порядке включала в себя возложение на него рук (первосвященник возлагал руки на голову козла, а затем несчастное животное выпускали в пустыню).
17
Роковая женщина (фр.).
18
Знатная дама (фр.).
19
То есть квакеров.
20
Ящерка Билль — персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес».
21
Slipper (англ.) — шлепанец, а также дамская туфелька.
22
Перефразированная цитата из «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна.
23
Песня Бальтазара из комедии У. Шекспира «Много шума из ничего».
24
Душа, осужденная на адские муки (фр.).
25
Строка из стихотворения, взятого из сборника английских народных Детских песенок «Сказки Матушки-Гусыни».
26
«Низкая» церковь — направление в англиканской церкви, организационно и обрядово более близкое к протестантизму.
27
Последний [и решительный] бой (фр.) — цитата из песни «Интернационал», слова Эжена Потье.
28
Что поделаешь? (фр.)
29
Удара (фр.).
30
Союз (фр.).
31
Утрированная (фр.).
32
По всей вероятности, Мердок имеет в виду Адрианову стену — каменное защитное сооружение, воздвигнутое по приказу римского императора Адриана в 122–125 гг. н. э. и пересекающее всю Британию с востока на запад.
33
Подготовительная школа (preparatory school) — в Британии частная школа для детей до 13 лет, готовящая к поступлению в частную школу следующего уровня.
34
Завтрак на траве (фр.), также название известной картины французского художника-импрессиониста Эдуарда Мане (1832–1883).
35
Барсуки, а не черные кошки считаются в Японии предвестниками несчастья.
