Владимир Козлов - СССР: Дневник пацана с окраины
– Я ее видел уже много раз…
К воротам в Спасской башне подъехала черная «Волга», остановилась. Ворота открылись, машина проехала внутрь.
– Кто это может быть? – спросил я.
– Не знаю, может, какой-нибудь министр. Или замминистра.
– А Горбачев тоже здесь ездит?
– Наверно.
Я вынул «Смену», щелкнул Спасскую башню, Мавзолей, кусок зубчатой стены, церковь на краю площади.
Мы подошли поближе к церкви. Папа встал на фоне у памятника, я щелкнул его. На памятнике было написано: «Гражданину Минину и князю Пожарскому благодарная Россiя» и год: «1818».
* * *Столики кафе стояли прямо на улице. В углу, возле кухни, было дымно – жарился шашлык. К нам подошел грузин-официант – толстый, с седыми усами и висками.
– Две порции шашлыка, бокал пива, сто пятьдесят водки и бутылку фанты, – сказал папа.
Официант отошел.
– Он здесь, наверно, за день зарабатывает столько, сколько я за месяц.
– Откуда ты знаешь?
– Пиво и шашлыки – это всегда самое выгодное. На этом больше всего зарабатывают. Да и ВДНХ – место такое… Ладно, ерунда, дело не в этом. Главное, что я тебя сюда привез, что ты посмотришь на столицу. Если б Наташке не экзамены сдавать, взял бы и ее. Она тоже в Москве ведь еще не была…
Я взял бутылку фанты, налил в стакан. Папа поднял свою рюмку с водкой.
– Ну, давай за Москву, за нашу с тобой столицу… За самый лучший город… «Песня плывет, сердце поет, эти слова – о тебе, Москва-а-а», – напел он.
Мы чокнулись. Папа выпил водку одним глотком, запил пивом, взял вилкой кусок шашлыка.
Папа прожевал шашлык и сказал:
– Ты, Игорек, не смотри на меня так, что я водку пью. У каждого есть своя норма, которую он должен выпить за целую жизнь… Говорят, что когда человек рождается, на небе появляется звезда. А на ней, на этой звезде, стоит бочонок – это то, что он должен выпить за свою жизнь. У кого-то бочонок большой – и он пьет много. У кого-то маленький, и тогда наоборот. Но дело не в этом. Просто от судьбы не уйдешь, и сколько тебе суждено, столько ты выпьешь. Не больше, не меньше, а именно столько. Сколько бы ты там ни старался пить мало или, наоборот, много…
– А что в том бочонке?
– Как что?
– Ну, водка там, пиво или вино? Или, может, шампанское? Или смесь всего?
– Хороший вопрос. Скорее всего там знаешь что? Чистый спирт. Ведь в каждом алкогольном напитке есть свое содержание спирта: четыре процента в пиве, сорок процентов в водке, семнадцать процентов в портвейне. И от бочонка зависит не то, сколько ты выпьешь какого напитка – это было бы чересчур, так даже Госплан не умеет планировать – а содержание спирта во всех этих напитках. Вот это было бы правильно. Ты согласен?
Я кивнул.
– Так, значится, завтра с утра в НИИ подъемно-транспортной техники, а потом еще будет два часа на магазины. Надо купить колбасы обязательно – докторской… И зефир в шоколаде… И шоколадок пару штук, Наташе и маме. Здесь есть такие шоколадки… Как это они называются? «Очарование» вроде… Нет, «Вдохновение»…
* * *Наш номер был в блоке с еще одним – одноместным. В комнате кроме двух кроватей и тумбочки стояло кресло с раскоряченными ножками, письменный стол и телевизор «Горизонт» на полированной тумбе. Я подошел к телевизору, нажал на красную кнопку. Он нагрелся, захрипел, на экране замелькали серые и черные полоски. Я пощелкал переключателем. Ни один канал не работал.
– Ты, значится, располагайся, – сказал папа. – А я пока умоюсь, потом – ты. И ложимся, потому что завтра еще много дел.
Папа вышел из комнаты. Я снял трубку зеленого кнопочного аппарата «VEF», набрал наугад шесть цифр. В трубке было тихо. Я набрал еще одну цифру – семерку. Послышался гудок, еще один. Что-то щелкнуло, трубку сняли.
– Аллё! – сказал взрослый женский голос. – Аллё, я вас слушаю… Не хотите разговаривать – ваше дело…
В трубке щелкнуло. Пошли короткие гудки. Я нажал на рычажок, опять набрал цифры наугад. Трубку сняла девка – может, такая, как я, по возрасту.
– Алло, – негромко сказала она. – Опять это ты, Тиша? И сколько ты будешь еще дышать в трубку? Пятый раз уже сегодня звонишь.
Я положил трубку.
* * *Я спустился на площадку между первым и вторым этажами, отомкнул почтовый ящик, вынул «Комсомолку» и «Магiлеускую прауду».
Снизу поднимался Якимович. Он был в расстегнутом пиджаке, с большим толстым портфелем и как всегда пьяный.
– Здрасьте.
– Здравствуй, здравствуй. – Голос у него был некрасивый – тонкий, бабский. – А что это твоих мамы и папы не видно?
– Они отдыхать уехали. На Нарочь.
– Отдыхать – это хорошо. Мне тоже путевку обещали. В профкоме техникума. На август… А куда исчезли ведра?
– Какие ведра?
– Помнишь, стояли здесь ведра такие… На каждой площадке. Для отходов.
– Так их давно уже нет. Года два или три.
– Да? А я и не заметил. Я никогда в них отходы не выбрасывал. Потому что не верил, что эти отходы помогут выполнить продовольственную программу… А твои мама и папа выбрасывали?
– Не помню.
Года три или четыре назад на каждой площадке стояло железное ведро с крышкой и надписью «Для пищевых отходов», а возле сто сорок шестого дома – будка с баками для отходов. На будке была нарисована морда свиньи и написано «Продовольственную программу – в жизнь».
Якимович стал колупаться со своим почтовым ящиком. Я поднялся в квартиру, сбросил тапки, швырнул газеты на столик в прихожей, заглянул в зал. Наташа сидела за столом с учебниками. Леша на диване настраивал гитару. Я спросил:
– Когда ты меня поучишь играть?
– Хоть сейчас. Только пошли в ту комнату, чтоб Наташке не мешать.
Мы перешли в спальню. За окном дрожали от ветра зеленые листья. Ветер гнал по небу над детскими садами облака.
Леша сел на мою кровать. Он был в джинсах «Super Perry’s» с замками на задних карманах и черной рубашке с маленькой биркой «Москва».
– Короче, смотри. Самый легкий аккорд – ми-минор. Прижимаешь две струны: на этом ладу – пятая и шестая. Попробуй.
Я поставил на гриф два пальца. Леша провел по струнам. Они зазвучали глухо.
– Сильнее прижми. Так будет чище. Слышишь, как сейчас лучше? Теперь еще раз попробуй.
– А ты сам учился играть или кто-то учил тебя?
– И так, и так. Сначала ходил к одному чуваку в нашем доме… Не, вру. Еще раньше мне папаша привез самоучитель. Он и сейчас где-то дома валяется – «Самоучитель игры на шестиструнной гитаре». Но я с ним толком не разобрался, там все по нотам, а мне это на фиг не надо. Но играть хотел и пошел тогда к этому чуваку, Родиону. Он показал основные аккорды, а дальше я уже сам… Потом, в десятом классе, школа купила инструменты, и мы сделали ансамбль…
– И где вы играли?
– На вечерах несколько раз, потом – на регенератном заводе. Это был пик нашей карьеры, можно сказать. – Леша усмехнулся. Он достал из кармана рубашки пачку «Космоса» и спички, вынул сигарету, прикурил.
– А что за песни?
– Всякие разные. Итальянцев тогда еще не было – говна этого. «Землян» играли – «Поверь в мечту», «Прости, Земля», «Каскадеры». «Земляне», в общем, тоже говно, но тогда клевой музыки вообще никто не слушал. Это потом уже, в институте… Да, «Машину времени» играли – «За тех, кто в море», «Поворот», «Птицу»… «Машина» – это уже более-менее… Хотя «Динамик» все равно лучше. – Леша затянулся, стряхнул пепел в вазон с фиалкой. – Короче, смотри. Вот еще один аккорд – соль-мажор. Он сложнее, здесь надо пальцы растопырить, но ты попробуй… Может, получится… Да, вот так. Пробуй еще – и все будет нормально… Да, вот это – лучше…
– А ты хорошо умел играть, когда играл в ансамбле?
– Да не, не очень. Тем более поначалу. Там один только Ник хорошо умел играть – Коля Евсеенко. Сейчас учится в пединституте и играет в ансамбле. В ресторане «Днепр». У нас он на соло-гитаре играл и пел. Я – на ритм-гитаре, Шмырь – на басу, а Плескачев – на барабанах. А что, сейчас в школе ансамбля нет?
– Ничего такого не слышал.
– Наверно, нет, а то Наташка знала бы точно. Но инструменты должны быть точно. Мы их до ручки добить не успели, и списать их так быстро не могли… А может, и списали и кому-то продали по блату.
Леша открыл дверь балкона, выкинул бычок.
– Вот выучишь четыре аккорда – сможешь играть такую песню.
Леша взял у меня гитару, подстроил первую струну и запел:
Лица стерты, краски тусклы —То ли люди, то ли куклы,Взгляд похож на взгляд,A день на день.Я устал и, отдыхая,В балаган вас приглашаю,Где куклы так похожи на людей.
Леша положил гитару на кровать.
– Что это за песня? – спросил я.
– Ну, ты меня удивляешь. Стыдно не знать «Машину времени». Как-то у вас с этим туго – и у тебя, и у Наташки. Я ей хочу записать кое-чего, а то слушает всякое говно – и ты вместе с ней. Группа номер один – это «Динамик». Потом – «Машина времени». Потом… Ну, «Примус» еще ничего… «Девочка сегодня в баре, девочке пятнадцать лет, рядом – худосочный парень, на двоих один билет…»
