Агота Кристоф - Толстая тетрадь (журнальный вариант)
— Что вам нужно?
Пожилой господин называет бабушку по имени, и бабушка говорит нам:
— Убирайтесь. Пойдите погуляйте в саду.
Мы выходим. Мы обходим дом и прячемся под окном кухни. Мы подслушиваем. Пожилой господин говорит:
— Пожалейте ее.
Бабушка отвечает:
— Как вы можете просить меня об этом?
Пожилой господин говорит:
— Вы знали ее родителей. Они доверили девочку мне перед депортацией. Они дали мне ваш адрес — на случай, если девочке будет небезопасно оставаться со мной.
Бабушка спрашивает:
— Вы понимаете, чем я рискую?
— Да, знаю — но это вопрос жизни и смерти.
— У нас в доме живет иностранный офицер.
— Вот именно! Кто станет искать ее здесь? Вам придется сказать только, что она — ваша внучка, двоюродная сестра этих двух мальчиков.
— Тут всем известно, что у меня только двое внуков — вот эти.
— Вы можете сказать, что она из семьи вашего зятя.
Бабушка хмыкает:
— Да я зятя своего в жизни не видела!
После долгой паузы пожилой господин продолжает:
— Я прошу вас только лишь прокормить девочку несколько месяцев — до конца войны.
— А если война еще несколько лет протянется?
— Нет, теперь уже недолго.
Бабушка начинает притворно хныкать:
— Я всего лишь старуха, которую непосильный труд сводит в могилу. Куда мне столько ртов прокормить!…
Пожилой господин говорит:
— Вот все сбережения ее родителей и их семейные драгоценности. Если вы ее спасете, все это ваше.
Вскоре после этого бабушка зовет нас:
— Это ваша кузина.
Мы говорим:
— Понятно, бабушка.
Пожилой господин говорит:
— Вы ведь будете играть вместе, втроем, правда?
Мы говорим:
— Мы никогда не играем.
Он спрашивает:
— Чем же вы тогда занимаетесь?
— Мы работаем, учимся, тренируемся.
Он говорит:
— Понимаю. Вы серьезные люди. На игры у вас времени нет. Но вы присмотрите за своей кузиной, правда?
— Да, сударь. Присмотрим.
— Благодарю вас.
Наша новая кузина говорит:
— Я выше вас.
Мы отвечаем:
— Но нас двое.
Пожилой господин говорит:
— Вы правы. Двое гораздо сильнее одного. И не забывайте называть ее кузиной, договорились?
— Сударь, мы никогда ничего не забываем.
— Я на вас полагаюсь.
Наша кузина
Наша кузина на пять лет старше нас. Глаза у нее темные, а волосы рыжие из-за чего-то, что называется хна.
Бабушка сказала нам, что она — дочь сестры отца. Мы рассказываем всем, кто нас спрашивает, то же самое.
Мы, конечно, знаем, что у отца нет и не было сестры. Но мы знаем также, что без этой лжи жизнь нашей кузины будет в опасности — а ведь мы обещали пожилому господину заботиться о ней.
Когда пожилой господин уезжает, бабушка говорит:
— Ваша кузина будет спать с вами на кухне.
Мы говорим:
— На кухне нет больше места.
Бабушка говорит:
— Это уж сами решайте промеж себя.
Наша кузина говорит:
— Я могу и под столом спать… на полу… если только вы мне одеяло дадите…
Мы говорим:
— Можешь спать на лавке и взять наши одеяла. Мы тогда будем спать на чердаке. Сейчас не холодно.
Она говорит:
— Я тоже буду спать на чердаке, вместе с вами.
— Ты нам там не нужна. Ты никогда не должна подниматься на чердак.
— Почему?
Мы говорим:
— У тебя есть тайна. Вот и у нас есть тайна. Если ты не станешь уважать нашу тайну, мы не будем уважать твою.
Она спрашивает:
— Вы что, способны меня выдать?
— Зайдешь на чердак — умрешь. Понятно?
Она минуту молча на нас смотрит, потом говорит:
— Понятно. Понятно, что вы полные психи. Ну и пожалуйста, не нужен мне ваш вонючий чердак. Обещаю, что никогда туда не полезу.
Она держит свое слово и на чердак не поднимается. Но во всех остальных местах она пристает к нам постоянно.
Она говорит:
— Принесите мне малины.
Мы говорим:
— Иди собери сама в саду.
Она говорит:
— Прекратите читать вслух. У меня от вас голова болит.
Мы продолжаем читать.
Она спрашивает:
— Что это вы часами валяетесь на полу?
Мы продолжаем упражнение в неподвижности, хотя она кидает в нас гнилыми фруктами.
Она говорит:
— Что вы все молчите! Вы мне на нервы действуете!
Но мы продолжаем упражнение в молчании.
Она спрашивает:
— Почему вы сегодня ничего не едите?
— У нас сегодня пост. Мы упражняемся в перенесении голода.
Наша кузина не работает, не учится, не делает упражнений. Часто она просто сидит и глядит на небо, иногда плачет.
Бабушка никогда не бьет кузину. Она не ругает ее. Она не просит ее помочь. Она вообще ни о чем ее не просит. Она никогда с ней не разговаривает.
Драгоценности
В тот же вечер, когда кузина поселяется у нас, мы перебираемся спать на чердак. Мы берем в комнате офицера пару одеял и расстилаем на полу чердака сено. Перед сном мы смотрим через дырки в полу, что делается в доме. В комнате офицера никого нет. А в комнате бабушки горит свет, что случается нечасто.
Бабушка взяла на кухне керосиновую лампу и повесила ее над трюмо у себя в комнате. Трюмо — это старинный столик с тройным зеркалом на нем. Бабушка сидит перед этим зеркалом; на голову, поверх своего черного платка, она надела что-то блестящее. На ее шее несколько ожерелий сразу, на руках браслеты, пальцы унизаны перстнями и кольцами. Она говорит сама с собой, любуясь своим отражением:
— Богатство, богатство… Со всем этим легко стать красавицей. Легко. Колесо поворачивается! Теперь они мои, эти драгоценности. Мои. Это всего лишь справедливо. Как они сияют! Как сияют!
Немного спустя она говорит:
— Но что, если они вернутся? Если потребуют это обратно? Как только опасность проходит, они забывают. Они не знают благодарности. Такой народ — обещают с три короба, а потом… Но нет, нет, они уже мертвы. И старика скоро не станет тоже. Он сказал — я могу оставить все себе… Но девчонка… она все видела… все слышала… она точно захочет отобрать у меня это. Война закончится — и она станет требовать отдать ей все… Но я не хочу отдавать, я не могу! Это мое! Мое навсегда!… Она тоже должна умереть. Тогда никто ничего не докажет. Никто не узнает. Да, девчонка должна умереть. Перед самым концом войны. Да, это должен быть несчастный случай — не яд. В этот раз — не яд. Да, несчастный случай. Что, если она утонет в речке?… Нет. Трудно будет удержать ее голову под водой. Если она оступится и упадет в погреб… Там неглубоко. Остается яд. Все-таки только яд. Что-нибудь медленное. Маленькими дозами, постепенно… Болезнь, которая медленно, за несколько месяцев, сведет ее в могилу… Врача тут нет. В войну многие умирают вот так — потому что некому их лечить…
Бабушка кулаком грозит своему отражению в зеркале:
— И вы ничего не сможете доказать! Ничего!
Она хихикает, снимает украшения, складывает их в холщовый мешочек, а мешочек прячет в свой соломенный матрас. Потом она ложится спать — и мы тоже.
Наутро, когда кузина выходит из дома, мы говорим бабушке:
— Бабушка, мы должны вам кое-что сказать.
— Что еще такое?
— Послушайте, бабушка. Мы обещали пожилому господину, что позаботимся о нашей кузине. Поэтому с ней ничего не должно случиться — ни несчастный случай, ни болезнь. Ничего. Понимаете? И с нами тоже.
Мы показываем ей заклеенный конверт:
— Мы все записали. Это письмо мы отдадим священнику. Если с кем-нибудь из нас троих что-то случится — священник вскроет письмо. Вы понимаете, бабушка?…
Бабушка смотрит на нас, полуприкрыв веки. Она тяжело дышит и очень тихо говорит:
— Сукины дети, порождение шлюхи и дьявола! Проклят день, когда вы появились на свет!…
После обеда бабушка идет работать в винограднике, а мы обыскиваем ее матрас. В матрасе ничего нет.
Наша кузина и ее парень
Наша кузина становится более серьезной. Больше она не пристает к нам. Каждый день она моется в большой лохани, которую мы купили на заработанные в кафе деньги. Она очень часто стирает платье и панталоны. Пока ее вещи сохнут, она ходит завернувшись в большое полотенце или лежит на солнце, положив панталоны сохнуть на себя. Она очень смуглая. Волосы у нее до ягодиц — когда она переворачивается на спину, то закрывает грудь волосами.
Ближе к вечеру она уходит в Городок. Она проводит в Городке все больше и больше времени. Однажды вечером мы идем за ней так, чтобы она нас не видела.
Возле кладбища она встречается с парнями и девчонками из Городка, все они старше нас. Они сидят под деревьями и курят. У них с собой есть вино. Они пьют прямо из бутылок. Один из них караулит — он сидит на скамейке у дорожки. Если кто-то идет, он начинает насвистывать популярную песенку, но никуда не уходит. А все остальные прячутся в кустах или за памятниками. Когда опасности больше нет, тот, кто караулит на скамейке, насвистывает другую песенку.
Они очень тихо говорят о войне, о дезертирстве, депортации, сопротивлении и освобождении.
