Курт Воннегут - Фарс, или Долой одиночество!
Китаец ходил взад-вперед по бумагам прямо в своих крошечных черно-белых кедах. Кое-где он останавливался, чтобы запечатлеть на пленку какой-либо абзац. По-видимому, его особенно заинтересовало наше эссе по гравитации. А может, это мне только кажется, когда я воспроизвожу происшедшее в ретроспекции.
«Как же нам еще в детстве удалось узнать то, чего по сей день не знают китайцы?» — спросил я.
«Везение», — сказал он.
31
Недели через три, было это как раз в день моего пятидесятилетия, решил я прогуляться верхом на Бадвайзере в деревушку за почтой.
Меня как раз ожидала весточка от Элизы. В ней было всего пару слов: «Счастливого нам дня рождения! Еду в Китай!»
Согласно почтовому штемпелю, это сообщение было двухнедельной давности. С той же оказией прибыло и более свежее известие. «С глубоким прискорбием доводим до вашего сведения, что ваша сестра погибла при обвале на Марсе». И подпись: «Фу Манчу».
Трагическое сообщение я читал стоя. Стоял я на ветхих деревянных ступеньках деревенской почты в тени, которую отбрасывала маленькая церквушка, что возвышалась прямо за забором.
Непонятное чувство охватило меня. Вначале мне показалось, что это чувство психологического порядка, нечто похожее на первый приступ горя. Мои ноги одеревенели и приросли к ступенькам. Мне казалось, что лицо мое поплыло вниз, как подтаявший гуталин.
В действительности же дико подскочила сила притяжения.
Огромная трещина перечеркнула строение церкви снизу доверху. Колокол сорвался с насиженного места и рухнул с колокольни прямо вниз.
Я попытался войти в здание почты. Что-то тяжело придавило меня к земле.
В это же время по всей Земле лопались лифтовые тросы, разбивались самолеты, тонули корабли, рвались автомобильные оси, рушились мосты и т.п. и т.п.
Страшное дело.
32
Не дольше минуты длился первый страшный приступ сильного притяжения. Но мир так и не смог полностью от него оправиться. Он уже никогда не будет таким, как прежде.
Как сомнамбула выползал я из-под обломков почты, подбирая разлетевшуюся корреспонденцию. Бадвайзер была мертва. Глупая, она надеялась перенести удар стоя. Внутренности ее валялись на мостовой.
У меня, очевидно, было что-то вроде контузии. Я слышал, как где-то в деревне зовут на помощь. Я был единственным на всю округу врачом. Но я ушел прочь. Помню, я бродил среди фамильных яблонь. Остановился у ограды кладбища и со скорбным видом вскрыл пакет, который прислала мне фармакологическая компания Элли Вилли. В пакете я обнаружил дюжину экспериментальных таблеток, размером и цветом очень похожих на чечевицу.
Я прочитал инструкцию к таблеткам с большим вниманием. В ней сообщалось, что товарное название таблеток будет «три-бензо-манерамил». Часть названия — «манерамил» — указывала на то, что лекарство имеет какое-то отношение к хорошим манерам, к социально допустимому поведению. Таблетки предназначались для больных; страдающих социально опасными заболеваниями, которые в медицинском мире назывались болезнью Таретта. Люди, подверженные этой болезни, постоянно говорили непристойности и делали грубые жесты, невзирая на то, где они находились.
Я был в совершенно растрепанных чувствах. Поэтому я ухватился за таблетки, как утопающий за соломинку. Я быстро заглотал две штуки.
Прошло две минуты. Все мое существо переполнилось чувством глубокого удовлетворения и уверенности в себе. Я никогда не испытывал ничего похожего.
Так было положено начало пагубной привычке, которой я не изменял на протяжении тридцати лет.
Так-то вот.
По счастливой случайности в моем госпитале никто не умер. Потери были незначительны: проломились несколько кроватей да пару инвалидных кресел, в которых были пациенты потяжелей. Одна сестра ухнула сквозь потайную дверь, что была когда-то прямо под Элизиной кроватью, и сломала обе ноги.
Мама, благодарение господу, мирно проспала весь этот кошмар.
Когда она открыла глаза, я стоял у ее ног. Она тут же сообщила мне, в который раз, что терпеть не может всего ненатурального.
«Знаю, мама, — сказал я. — Трудно с тобой не согласиться. Нам надо назад к Матушке Природе».
Сегодня я не отважусь утверждать, что знаю истину. Но в то время, когда все это случилось, я был полностью уверен, что существует прямая связь между ударом и тем, что Фу Манчу сфотографировал наше с Элизой эссе по гравитации.
Да, вот и потом, изрядно нагрузившись три-бензо-манерамилом, я извлек из мавзолея старые записи.
Выкладки по гравитации были для меня, что филькина грамота. Когда мы с Элизой соприкасались головами, мы, очевидно, порождали разум в десять тысяч раз более гениальный, чем ум каждого из нас по отдельности.
Однако должен сказать, что утопическая схема переустройства Америки путем создания искусственных разветвленных семей показалась мне вполне доходчивой и удобоваримой. Между прочим, Фу Манчу отмахнулся от нее, как от нелепой и смешной.
Помню, он еще сказал: «Детская возня».
На мой взгляд, схема представляла определенный интерес. В ней подчеркивалось, что сама по себе идея создания искусственных разветвленных семей в Америке не нова. Испокон веков врачи считали себя тесно связанными с врачами, адвокаты с адвокатами, писатели с писателями, атлеты с атлетами, политики с политиками и т.д. и т.п.
Идем дальше. Мы с Элизой писали, что это был плохой тип разветвленных семейств, так как из них полностью исключались дети, старики, домашние хозяйки, а также все остальные неудачники.
Хуже того, интересы их были настолько узко специализированы, что все это непосвященным казалось полной белибердой. «В идеале, в разветвленном семействе, — пришли к выводу мы с Элизой много лет тому назад, — должны быть представлены все слои населения Америки в прямо пропорциональной зависимости к их численности».
Создание, допустим, десяти тысяч таких семейств, будет гарантировать существование в Америке десяти тысяч пресловутых парламентов. И все эти парламенты с полной искренностью и добросовестностью будут решать наболевшие проблемы, когда сегодня их разрешением занимаются с ложным рвением всего лишь пара дохлых лицемеров. И, наконец, будет решен главный вопрос: вопрос о благополучии всего Человечества.
Мое чтение было прервано появлением медсестры. Она пришла сообщить, что перепуганные маленькие пациенты, наконец, крепко, уснули.
Я вежливо поблагодарил сестру за приятное известие. И вдруг, как со стороны, до меня донесся мой собственный голос. Он как бы между прочим обращался к сестре: «Да, пожалуйста, сделайте милость, напишите в Индианаполис в компанию Элли Вилли. Пусть оформит заказ еще на две тысячи пакетов своего нового лекарства „три-бензо-манерамила“.
Так-то вот.
33
Прошло еще две недели. Умерла мама. Следующие лет двадцать проблем с притяжением не было.
А время шло. А время уходило сквозь пальцы. Оно растекалось липкой бесформенной массой, очертания которой были смазаны всевозрастающими дозами три-бензо-манерамила.
Не могу уже точно сказать, когда, но я закрыл свой госпиталь, распрощался с медициной и был избран сенатором Соединенных Штатов от штата Вермонт.
А время уплывало сквозь пальцы.
Пришел день, когда моя кандидатура была выдвинута на пост президента. Слуга привинтил значок избирательной кампании к лацкану моего фрака. На значке были написаны слова, которым суждено было принести мне победу на выборах: «Долой одиночество!»
За всю предвыборную кампанию я появился в Нью-Йорке один единственный раз. Я держал речь прямо на ступеньках Публичной библиотеки, что находится на пересечении 42-й Улицы и 5-й Авеню. Остров напоминал сонный морской курорт. Он так и не оправился после второго страшного удара притяжения, который оборвал все лифты в зданиях, затопил туннели, изувечил мосты. Выстоял один единственный Бруклинский мост.
Когда я держал свою речь, притяжение капризничало. Но это были детские игрушки по сравнению с первым ударом. Если виной всему были китайцы, то они, кажется, научились манипулировать притяжением, плавно повышая и уменьшая его силу. Наверное, они решили снизить процент разрушений и человеческих жертв.
Притяжение стало таким же величественно-элегантным, как приливы и отливы.
Во время моей речи притяжение было сильным. Поэтому мне пришлось говорить, сидя в кресле. Я был трезв, как стеклышко, но, несмотря на это, меня качало из стороны в сторону, как набравшегося английского эсквайра добрых старых времен.
Мою аудиторию составляли в большинстве своем люди, ушедшие от дел. И вот эти люди, в буквальном смысле слова, распластались поперек 5-й Авеню. Полиция на всякий случай блокировала движение. Мне кажется, эта мера предосторожности была абсолютно излишней! Машина на улице Нью-Йорка к тому времени стала чем-то вроде музейной редкости.
