Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Все оттого, что мы цивилизованные люди, а американцы варвары. «Цивилизованные» означает городские. А «варвары» означает бородатые, то есть лесные жители, которым негде взять горячей воды, чтобы наконец-то побриться.

Более того, в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой. Без него, конечно, не обойтись, когда ломается стиральная машина. Но мы вовсе не хотим одеваться как он. Или разговаривать как он. И уж конечно, никто не считает престижным ездить на машине как у него. Потому что эта машина — фургон.

В том-то и соль моей сегодняшней статьи, что для британцев белый фургон — как для американцев пикап. Причем фургон, о котором говорю я, — то же, что самый большой, самый паршивый, самый V-образный, самый десятицилиндровый, самый доджерамный из всех пикапов. Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter Т30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии.

Если рассуждаешь как американец, это как раз то, что нужно. Потому что тогда все думали бы, что у вас есть участок за городом, где вы что-то построили своими руками, а на жизнь зарабатываете починкой труб. Все начинающие адвокаты мечтали бы именно о такой машине. Именно на такой машине ездил бы Эрик Клэптон. А у Тони Блэра в его загородной резиденции их было бы целых две.

Так что же это за машина? Во-первых, у этого фургона огромный грузовой отсек. Приспустив штаны так, чтобы слегка виднелась задница, я пошел в магазин, накупил всякой всячины и удивился, сколько еще места осталось в багажнике. К тому же, заметьте, в отличие от пикапа, на котором я приехал на мероприятие «Кантрисайд Альянса», у этого фургона закрытый багажник, который не даст прохожим растащить ваши вещички.

Впереди три сиденья — одно для водителя, одно для штурмана с картой и еще одно посередине, для того, кто будет сидеть на нем с открытым ртом, как идиот. Но у VW есть одна проблема. Отсутствует глубокая впадина между лобовым стеклом и приборной панелью, а это значит, что вам некуда положить свою Daily Mirror.

Зато есть кондиционер, CD-плеер и кожаный салон. Чувствуешь себя прямо как в магазине DFS.[93] Пока не нажмешь на газ.

Черт возьми, а он резвый! В мгновение ока стрелка спидометра оказывается аж на 120 милях в час, и вы быстренько садитесь на хвост какому-нибудь Ford Focus, тихо плетущемуся со скоростью 40 миль в час. Вот он, звездный час VW! Его перед совершенно не виден с водительского места, поэтому вы сами не заметите, как приблизитесь к той машине вплотную.

А теперь учтите, что 2,5-литровый двигатель при всей своей мощности и хорошем крутящем моменте почти бесшумен. Так что хотя водитель в Ford Focus видит вас — вы заслоняете ему весь задний обзор, — но не слышит. И поэтому не спешит уступать.

На обычном фургоне это была бы проблема. Но это же Sportline. Эта штука набирает 62 мили в час за 12,2 секунды, а 70 — за треть минуты. Она до жути быстрая.

Признаюсь, впервые увидев эти колеса из легкого сплава и хромированный кенгурятник, я усмехнулся. Я подумал, что это все равно что написать «турбо» на микроволновке. И даже позволил себе рассмеяться, заметив, что у этого самодвижущегося устройства есть антипробуксовочная система. Но оно действительно едет и слушается как самая настоящая машина. Не самая лучшая, заметим. Но все-таки машина.

Так что же, хотел бы я ездить на таком? Нет. Вовсе нет. Он слишком велик для наших парковок, слишком просторен для всех моих вещей вместе взятых, и к тому же, будучи достаточно резвым для фургона, он все-таки не может гонять как, скажем, Golf GTI. За который с вас попросят те же £21000 или около того.

Будь я американцем, пришел бы в восторг от того, что в этом фургоне выгляжу настоящим тружеником. Я разъезжал бы на нем, дружески хлопая по плечу рабочих в касках. Я накидал бы в грузовой отсек всякого снаряжения и отправился с детьми на рыбалку, прямо как Норман Шварцкопф.[94] Но нет, это все не для меня.

Я так и не смог придумать, что делать со всей той мелочью, что я накупил и кинул в машину. Так что все это барахло продолжало валяться без дела у меня в фургоне, а я просто радовался. Тому, что я не американец. И не водитель фургона.

Крепи мечту, понтярщик

В прошлом году сквозь туман медийной болтовни просочилась информация о том, что издательская компания нашла некую любительницу чужого грязного белья для написания моей биографии. Я хочу, чтобы вы на минуту оторвались от дел и задумались над этим. Представьте, что кто-то собирается написать про вас целую книгу. Он намерен поговорить со всеми вашими старыми друзьями и врагами, встретиться со всеми вашими бывшими и выяснить, какие звуки вы издаете в самые интимные моменты.

Ну как, пробирает? Дальше хуже. Через несколько месяцев явилась местная фермерша и заявила, что кто-то рассыпал содержимое моих мусорных баков в ее саду. Зачем кому-то нужно было копаться в моем мусоре? И зачем вскоре после этого кому-то понадобилось потратить кучу времени и сил, чтобы вломиться в мою квартиру и стащить мой ноутбук? Через год мое состояние можно было описать медицинским термином «медвежья болезнь». Ведь кто из нас не делал порой чего-то, о чем не хотел бы сообщать широкой публике. А тут вдруг кто-то связанный с издательством, по всей вероятности, уже разведал, на каких веб-сайтах я бываю и какую марку тушеных бобов ем.

А потом, уже в этом году, пришли радостные известия. Раскопав все, что можно и что нельзя, автор объявила газете Independent, что решила отложить проект. Я испытал несказанное облегчение. Но ненадолго. Потому что она тут же добавила:

«Он слишком скучный».

И я пришел в ярость. Но тоже ненадолго, потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию, и, прочитав ее, я вынужден был согласиться. Похоже, я действительно просто родился, вырос, нашел работу и завел некоторое количество детей. И все. Я скучен, как вода в канаве. Я человек толпы. Если бы я попал в энциклопедию, то был бы классифицирован как «обыкновенный, среднестатистический». А прочтя обо мне в «Википедии», вы узнаете только, что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево. Больше обо мне и сказать-то нечего.

Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов. Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными, приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина. Как ни странно, на эту мысль меня навел Audi ТТ.

Это забавная машинка, любимица того общественного класса, представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс ЕС1.[95] Людей, которых называют «ваше преосвященство». Людей, которые покупают рубашки в Harvie & Hudson.[96] Людей, уверенных в том, что «Американский психопат»[97] — лучшая на свете книга. И ни капельки не странная.

При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры. Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет «Тур де Франс».[98] Но так не бывает.

Так и не вышло. Помню, как давным-давно, в 1999 году вел эту машину на презентации для прессы. Вернее, не так. Помню, как давным-давно, в 1999 году напился на презентации для прессы. И дальше ничего не помню вообще. (Вот какой я был безбашенный!) Но зато помню, как расстроились ребята из Audi, когда я сказал, что рулевое управление вялое и нечеткое. На самом деле я был не прав. Оказалось, что рулевое управление было не просто вялым и нечетким. Оно было опасным. Так что после некоторого количества аварий и громкого смертельного случая автомобиль был отозван, исправлен и вновь выпущен в продажу. Видимо, это был контрольный выстрел. Но люди, особенно британцы, все равно сходили с ума по этим велосипедным шортам, совершенно не смущаясь тем фактом, что у машины сердце Терри Вогана. В результате мы стали самым большим рынком для ТТ, или, как я его называю, «ТиТьки».

Шли годы, появлялись все новые и новые версии. У одних был передний привод, у вторых 150 лошадиных сил, у третьих откидной верх, а у четвертых отличная полуавтоматическая коробка DSG от VW. Но нечеткость никуда не делась. Могу сказать, положа руку на сердце, что мне никогда не нравилось ездить ни на одном из ТТ.

Это было просто оскорбительно — машина, названная в честь гонок ТТ на острове Мэн[99] и оформленная в стиле Бау-хаус,[100] в управлении оказалась инертна, как тонна аргона.[101]

Последняя версия тоже не вызвала у меня особого энтузиазма. Конечно, она сделана на базе современного Golf, а эта платформа куда лучше той буровой вышки, которую они использовали во второй половине 1990-х. Но в рекламных проспектах было слишком много болтовни насчет дизайна.

«Господи! — стонал я, продираясь сквозь бесчисленные страницы, посвященные вытянутому, более агрессивному капоту и низкой, удлиненной, более агрессивной посадке. — Все это мы и так увидим! А что вы сделали, чтобы вдохнуть жизнь в эту чертову железку?» И знаете, что я вам скажу? Они действительно что-то сделали. Потому что, хотя с виду машина и напоминает предыдущий ТТ, на самом деле это совсем другой зверь.