Питер Мейл - Отель «Пастис»
— Лучше ты, чем я, старина, — сказал Джордан. — Всю жизнь ненавидел эти проклятые штуки. Все равно что сосать кларет через соломинку. — И, заржав, побрел к себе в кабинет.
Совет по сбыту презервативов, или, как их неофициально называли в агентстве, «резиновые короли», попросил рассмотреть рекламный заказ стоимостью пять миллионов фунтов. Саймону было известно, что на него целятся два других агентства. Ему хотелось заполучить этот заказ. Счет не ахти как велик, но заказ открывай интересные творческие возможности. Тема «Секс и социальная ответственность» — мечта создателя рекламы — могла стать основой для эффективной, захватывающей воображение работы, прямой противоположности рекламе фасованных товаров, производимых главными клиентами агентства. Да и в Сити будут довольны нескольким лишним миллионам в обороте. Как выразился Джордан, это станет резиновым перышком в шляпе агентства.
Саймон просмотрел документы, которые к совещанию в четверг будут переплетены в отпечатанный на глянцевой бумаге том, старательно исполненную бумажную подпорку, свидетельство, что агентство справилось с домашним заданием. Взвесив на руке дюймовую стопку бумаг, Саймон со вздохом заставил себя сосредоточиться.
Предшествовавшие представлению проспекта дни проходили в мелких стычках между отделами. Исследовательская служба обвиняла творческих сотрудников в том, что они не учитывают результаты их исследований. Творческие сотрудники дулись и жаловались на нехватку времени. Отвечающие за связь со средствами массовой информации сетовали на то, что выделено мало средств на проведение кампании в масштабах страны. Администраторы жаловались на неразумное, ребяческое поведение всех остальных. Стеная и ворча, агентство продвигалось к четвергу. Сотрудники задерживались допоздна, брюзжа по поводу нагрузки и варварских часов работы. Всегда одно и то же, думал Саймон. Дай им три дня или полгода — все одно. Паника была частью игры.
«Резиновые короли» запаздывали. Представление проспекта было назначено на половину третьего. Дежурная на входе убрала подальше свой номер журнала «Хелло!», в зале заседаний в двадцатый раз проверены таблицы, секретарям велено принять озабоченный вид, из заставленной комнаты творческого отдела изъята мишень для игры в дротики, в уборной рядом с залом заседаний поставили свежие рулоны бумаги — «Группа Шоу» была во всеоружии, готова к новой победе. Стараясь казаться спокойными и уверенными в себе, участники совещания собрались в кабинете Саймона.
Было уже почти три часа. Эти ублюдки опаздывали. Высказывались самые страшные предположения. Обедают с представителями другого агентства. Отдали им заказ и теперь отмечают. Сволочи. Вся работа впустую. Могли бы и позвонить. Должно быть, слишком заняты — доканчивают третью бутылку портвейна.
В кабинете Саймона было полно дыма и пессимизма. Сунув голову в дверь, Лиз сморщила нос.
— Они здесь. Семеро. На одного больше.
Проклятье. В команде агентства только шестеро. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы один из клиентов оказался в конце стола наедине с самим собой. Такие мелочи клиенты воспринимают очень болезненно, считают, что к ним не проявлено должного уважения.
Саймон оглядел присутствующих.
— Требуется еще одна голова. От кого больше всего пользы?
Предложили, выбрали и вызвали внушающего доверие серьезного молодого человека из планового отдела. Саймон пошел встречать гостей.
Они напоминали маленькое сборище коммивояжеров: семь черных, похоже, кожаных кейсов, семь строгих костюмов, семь серьезных физиономий. Определив старшего по положению «резинового короля», Саймон, излучая радушие, потряс ему руку.
— Извините, что заставил ждать. Один из бесконечных звонков. Здравствуйте.
— По-моему, мистер Шоу, извиняться следует нам. Один из бесконечных обедов, — сверкнув зубами, возразил «резиновый король». Румянец на щеках свидетельствовал, что выпито не менее трех порций джина. Интересно, подумал Саймон, высидит ли он переговоры, не задремав.
Он повел толпу по коридору, мимо прилежно склонившихся над клавишами секретарш, в роскошный полумрак отгороженного от мира глухими стенами главного конференц-зала. Толстые ковры, тишина, нарушаемая лишь шорохом кондиционера. При появлении в зале стада клиентов команда агентства поднялась из-за большого овального стола. Суматоха представлений, сразу забываемые имена и звания, дружный треск открываемых кейсов. Блокноты на столе. Кофе, чай и минеральная вода заказаны. Старший «резиновый король» взял предложенную сигару. Саймон встал, чтобы в тысячный раз отбарабанить вступительное слово.
— Позвольте начать с выражения нашего огромного удовлетворения возможностью представить вам данный проект. — Старший «резиновый король» внимательно изучал сигару, его коллеги уставились в пустые блокноты. — Думаю, что уже из посланных вам материалов видно, что агентство известно своей наглядной, действенной рекламной продукцией, охватывающей широкий круг товаров и услуг. Должен, однако, отметить, что ваша сфера представляет для всех нас особый интерес.
Саймон остановился и, улыбаясь, оглядел семь безучастных физиономий.
— В конечном счете, — продолжал он, — не часто приходится заниматься изделием, близким сердцу каждого мужчины.
На бесстрастных лицах не дрогнул ни один мускул. Пытаться их расшевелить — все равно что копать яму чайной ложкой. Старший «резиновый король», кажется, зачарован потолком конференц-зала, остальные продолжали изучать свои блокноты.
Продолжая попытки как-то оживить выученное назубок изложение применяемых агентством собственных углубленных методов системного анализа, Саймон старался определить, насколько внимательно его слушают. Многолетний опыт научил его определять настроение аудитории. В данном случае обед, видно, оказывал анестезирующее действие. Если в течение часа им придется выслушивать результаты проведенных исследований и планы использования средств массовой информации, то наркоз окажет такое глубокое действие, что они не проснутся, даже если загорятся штаны. Он решил изменить намеченный ранее порядок совещания.
— Обычно, — сказал он, — мы знакомим с процессом изучения и обдумывания проблемы, в результате которого рождаются творческие замыслы. Но сегодня мы этого делать не будем. — Руководитель исследовательского отдела, рассчитывающий в подобных случаях на свою долю внимания, нахмурившись, оторвался от записок. Заметив, что тот открывает рот, Саймон поспешил продолжить: — Сегодня мы переходим прямо к рекламной кампании.
Заведующий творческим отделом перестал рисовать в блокноте и, глядя на Саймона, возбужденно заработал бровями.
— Мы делаем это по двум соображениям. Во-первых, чтобы вы увидели кампанию такой, какой она предстанет перед потребителем: без демографического и статистического анализа, без маркетинговых прогнозов — просто реклама. И второе соображение… — Саймон с неподдельным воодушевлением поглядел в сторону старшего «резинового короля». Тот благосклонно склонил голову. — Да, второе соображение заключается в том, что, по нашему убеждению, это одна из самых нужных и захватывающих воображение рекламных кампаний, какие разрабатывало агентство. И, говоря со всей откровенностью, нам не терпится увидеть вашу реакцию. — Саймон оглядел стол — две или три головы оторвались от блокнотов. Слава Богу, еще не уснули. — После того как вы познакомитесь с результатами наших трудов, у вас будет время задать вопросы, и, разумеется, мы изложили наши соображения в документе, который мы вам вручим. — Саймон постучал по лежащей перед ним стопке объемистых скрепленных спиралью тетрадей, надеясь, что заведующий творческим отделом оправился от изумления. — Итак, теперь я попрошу Дэвида Фрая, заведующего творческим отделом, продемонстрировать вам, мы убеждены, необычайно впечатляющий замысел. Дэвид?
Зады устроены поудобнее, и внимание присутствующих переключилось на сидящего на другом конце стола тщедушного человечка в мешковатом, но явно дорогом костюме.
Дэвид Фрай, несколько староватый для того, чтобы заплетать волосы косичкой, блестя глазами от вдохновения и принятой наспех в директорском туалете понюшки кокаина, подняв плечи, так что воротник наехал на уши, подался вперед. Получив типичное для зажиточных слоев воспитание и образование в закрытом учебном заведении, он потратил много лет, чтобы искоренить в себе все следы своего благополучного прошлого и выработать то, что сам он называл «уличным лоском». Он любил щегольнуть грубым простонародным словечком, правда, зачастую к тому времени, когда он подслушал его в клубе «Граучо», уже устаревшим. Тем не менее ему удавалось создавать впечатление выбившегося в люди парня из бедняцких кварталов Южного Лондона. Его идолами были фотографы и актеры из среды лондонских кокни, а в классической музыке кумиром был Найджел Кеннеди.
