Анатолий Гладилин - Тень всадника
Из "Аквариума" на белой "Волге" доставили в Шереметьево. В сопровождении. Я купил билет на рейс "Эр Франс". В сопровождении провели через таможенный и паспортный контроль. Сопроводили прямо в кабину самолета. И когда я сел в кресло и пристегнул ремни, спохватились - мол, чуть было не забыли. И вернули мне паспорт. В окошко я видел, что они стоят на бетонном полу и приветливо мне машут.
Человек, за меня поручившийся, конечно, не верил, что я могу проходить сквозь стены, но на всякий случай принял соответствующие меры.
* * *
Самолет плыл в ночи, а рядом с ним - освещенный салон, ряды кресел, головы пассажиров, бюст стюардессы и ближе всего мое смутное лицо в зрачке иллюминатора. Тем самым создавалось ощущение спокойствия: наш искусственно ограниченный мир, где у каждого нумерованное место, поднос на откидном столике с остатками казенного ужина, свобода передвижения до туалета и обратно - все это имеет продолжение за бортом. Освещенный салон слева, освещенный салон справа, ряды кресел слева, ряды кресел справа, вдоль рядов снуют стюардессы, и пассажиры там видят в иллюминаторе еще один освещенный салон. И так до бесконечности. Плывущий в ночи, сияющий огнями остров. И незыблемая убежденность, как в арифметической задаче: автомобиль, поезд, трактор (Почему не верблюд? Скверный характер?), отправившийся из пункта А с такой-то скоростью, должен обязательно прибыть в пункт Б через столько-то часов. Между тем тряска кабины и секундные провалы (сердце подкатывало к затылку) показывали иллюзорность нашего арифметического уюта. Я прижимался лбом к окошку и различал под крылом клубящуюся тьму. Над Альпами буйствовал циклон. Голос пилота в репродукторе предупредил: "Мы входим в район грозовой облачности". Может, так. А может, циклон и грозовая облачность были так же призрачны, как освещенные салоны слева и справа от самолета, и на самом деле я заглядывал в ту бездну, которая мне так часто снилась, и край черной воронки, закрутивший и унесший Сережу (и многих других, многих-многих тех, кого я знал), теперь приблизился, клубящаяся тьма была в двух сантиметрах от моих глаз. Я не причитал, не плакал, не звал Сережу, настоящая реальность - тьма и вечный холод ("За бортом, ласково сообщал пилот, - температура минус сорок один градус") - была в двух сантиметрах, толщина окна.
Ловкий начальник военной разведки вышиб меня не только из игры. Из жизни. (Понимал ли он это? А зачем ему понимать? У него своих забот навалом, о них он подробно рассказывал.) Мне доказали, что я живу в выдуманном мире, что в настоящем я уже не разбираюсь. Мой прежний опыт и навыки не помогли мне исполнить своей клятвы. Серия смешных телодвижений... Я чувствовал, что хрупкое окошко, отделявшее меня от клубящейся тьмы, треснуло, вот-вот разлетится вдребезги. И я вспомнил последние слова, произнесенные на прощание в высоком кабинете (без улыбки, и щека высшего начальника дергалась):
- На вас обижены. Вы заглянули туда, куда не следовало заглядывать. Не мне вам объяснять, что это означает. Будем надеяться, что о существовании тихого пенсионера все постепенно забудут. Но если вы еще раз появитесь в России... Заказные киллеры? А что-нибудь попроще не видите? В Москве столько автокатастроф, наездов на пешеходов... И "Московский комсомолец" опубликует заметку в свойственном этой газете развязном стиле: "Вчера семнадцатилетний пэтэушник Вадик Удальцов осушил в одиночку бутылку водки и, чтоб как-то развлечься, решил ее разбить о плешь старикана, замаячившего перед ним на улице. Несмотря на то что в глазах у Вадика двоилось, удар попал в цель. Несчастная "цель" - старикан, профессор из Франции, приехавший в Москву по туру, умер в "скорой помощи", не приходя в сознание. Вадик Удальцов в хулиганских поступках ранее замечен не был и на учете в милиции не состоял. Ребята, пить надо меньше".
Признаться, меня покоробила "плешь старикана". Неужто я так выгляжу? Или это дежурный перл московской журналистики?
Я пытался вытащить себя из этого марева-варева, ватных рук и ног, ватной головы, собрать по чайной ложке. Это нормально, внушал я себе, что ты устал. Спланировать невидимкой в Москву, пройти на Лубянку сквозь стены - сколько сил потребовалось, любого человека кондрашка хватит, а у тебя был всего лишь сердечный приступ. Значит, ты еще "ого-го" и "иго-го", еще попрыгаешь по зеленой лужайке, а глубоководные теоретики ничего толком не знают, только пугают. Я собирал себя по чайной ложке, но это все куда-то выливалось, я пытался взбодриться, но еще больше распадался. И было ощущение, что я остался там, в матово-блеклом салоне за бортом самолета (хотя самолет уже подруливал по дорожке - по которой крадется огромная кошка с острыми когтями - к аэропорту "Шарль де Голль-2"), и продолжаю полет, не подозревая, что захвачен клубящейся тьмой, и меня мягко и неотвратимо закручивает воронка. И тут я увидел Сережу. Он шел по проходу между кресел ко мне, с плутовской улыбкой, как всегда небритый. Приложил палец к губам, сел рядом, обнял меня за плечи. "Сережа, ты живой? - Я чувствовал тепло его ладони. - Ты живой? Значит, как я и раньше думал, это была инсценировка?" "Конечно, А. В., конечно, пришлось разыграть, он хитрюще подмигнул. - Мы с полицией ломали головы. От заказного киллера не уйдешь. Пусть решат, что убили. И к двери я спустился в пуленепробиваемом жилете. Потом меня долго прятали. Et voila, nous sommes arrive".
- Et voila, nous sommes arrive! Прибыли!
Стюардесса трясла меня за плечо. Несколько секунд я соображал, где я и в каком из миров. Потом вытер мокрые глаза, извинился и пожелал стюардессе приятного вечера.
Надо же, задремал после приземления! Усталость свалила. Зато теперь руки и ноги функционировали нормально и мозги заработали.
В пустом салоне на задних сиденьях спал еще один пассажир. И стюардесса почему-то его не будила. Ясненько. Хвост из Москвы или нос из Парижа. Что ж они дальше предпримут?
Полицейский в коридоре взглянул с безразличием. На паспортном контроле вежливо кивнули. В багажном зале все уже разобрали, на движущейся ленте плыли три чемодана и оранжевая спортивная сумка. Дама с ребенком что-то высматривала.
В вымершем вестибюле на уборочной машине лениво разъезжал араб в зеленом комбинезоне. Я завернул в кафе. Парочка за угловым столиком нежно ворковала. Бармен откровенно зевал.
Я заказал кофе и коньяк. Итак, можно представить себе, с какой интенсивностью шли телефонные переговоры Парижа с Москвой в последние двое суток. Из Москвы наябедничали жутко. В Париже пообещали примерно наказать. Ведь, в сущности, я совершил даже не должностной проступок - хуже, узурпацию прерогатив. А это уголовный кодекс.
Что ж они медлят?
За спиной я слышал мерное дыхание огромной кошки. Полосатая, черно-серая, помоечная расцветка, ростом с дога. Но ее, кроме меня, никто не замечал. Она, я знал точно, не из московских или французских спецслужб - посланец другого ведомства.
Я сел в такси. Никто не прыгнул следом за мной в кабину. Занятно. Вот как теперь делают. Таксист повезет прямехонько в главное полицейское управление на набережную Орфевр.
Таксист остановился на улице Лурмель. Я открыл ключом дверь своей квартиры. Зажег свет. Никого. Ладно, гости вот-вот припрутся.
Дочь следила, чтоб в холодильнике был запас консервов. Не теряя времени, сварганил ужин. Краем глаза наблюдал по телевизору ночные "Новости". Опять в стране серьезные проблемы: подскочили цены на салат.
Выключил телевизор. Прислушался. Кто-то на мягких лапах поднимался на этаж. Царапнул когтями пол. Разлегся на коврике перед дверью. Тогда я понял, что сегодня меня трогать не будут.
Проснулся в четыре утра. Ворочался. Сна ни в одном глазу. И то верно - не надо было пить вечером кофе. В темноте принял ванну. Побрился на ощупь. Свет в квартире не зажигал. Почему? Пусть думают, что я еще дрыхну. На свежую голову соображал, как бы я сам поступил на их месте. В шесть утра приедут, разбудят (раньше шести закон не позволяет) и отвезут в ближайший полицейский участок. И там тупой инспектор будет задавать нудные вопросы и отстукивать мои ответы на допотопной пишущей машине. Вопросы типа: как вы полетели в Москву без визы? Каким рейсом? Почему нет вашей фамилии в списке пассажиров? Каким образом вы узнали имя дивизионного комиссара на набережной Орфевр? Откуда такие нелепые фантазии - дескать, ваша эскапада согласована с парижской бригадой по борьбе с особо опасными преступлениями? Месье имел некоторое отношение к полиции? Что значит "некоторое отношение"? Два века тому назад? Гм... К какому психиатру вы ходите?
То есть их задача будет показать мне, что я действовал, как городской сумасшедший, они слыхом обо мне не слыхали, и если такое повторится...
В общем, здоровое решение. В Москве выбрали метод разговора на высоком уровне, в Париже утонченнее - мордой об стол участкового инспектора. И не воображайте из себя значительную персону.
