Дарья Орлова - Все пиарщики делают это!
– Я знаю, что вся ваша бригада тырит мои деньги, – заявил он однажды без капли сожаления, – но это закон жизни: вы тырите у меня, я – у других, и мир вертится.
– Простите за неприличный вопрос, Валерий Абрамович, но зачем вы вообще идете в депутаты?
– Бизнес, Дашенька, бизнес! Без мандата очень тяжело работать. Вот накоплю детишкам на молочишко, брошу все и уеду в Англию. У меня уже и домик там куплен – небольшой такой замок семнадцатого века с охотничьими угодьями. Буду сидеть и целыми днями удить рыбу и пить чай.
После выборов депутат позвал меня «в загул», предупредив, что он уже давно импотент и девушка ему нужна только для компании. Так и вышло: за неделю мы обошли все казино, жили в номерах «люкс», поливали шампанским клумбы, до утра пели русские народные песни и засыпали вповалку на одной кровати – невинно, как брат и сестра.
– Несчастный я человек, – сокрушался иногда Валерий Абрамович, – знакомые мужики берут от жизни все: летают по миру, бросают старых жен, трахают маленьких дурочек... С другой стороны, – вдохновенно продолжил он, – мне крупно повезло. Моя жена – добрая фригидная женщина, ей абсолютно наплевать, где и с кем я ночую. Последнюю любовницу я выгнал, после того как она переспала с моим шофером в моей же машине. И знаешь, с тех пор чувствую себя гораздо лучше и при этом экономлю колоссальные бабки!
Он предлагал мне стать его помощником, но я-то знаю, какая это скука – быть помощником депутата, и отказалась. С тех пор мы не встречались. Настало время напомнить ему о себе.
– Добрый день, уважаемый Валерий Абрамович! Это Даша. Мы вместе удили рыбу в аквариуме ресторана «Ля Ронд».
– Какие люди!..
– Как ваши дела?
– Слава виагре, неплохо. Неужели ты в Москве?
– Ох, честно говоря, я сейчас во глубине сибирских руд.
– Петрова двигаете?
– Ой, ну ничего от вас не скроешь!.. подольстилась я. – Валерий Абрамович, вы человек авторитетный, знающий, прекрасно разбираетесь в...
– Короче – что тебе надо?
– У Петрова есть реальный соперник?
– Контрреволюционные вещи говоришь, Дарья, – рассмеялся госдепутат. – Вы что там, бешеных грибов наелись?
– Просто я пытаюсь оценить шансы всех кандидатов.
– Подожди секунду, я проголосую...
– Ой, – испугалась я, – вы на заседании Думы? Хотите, перезвоню?
– Не, все нормально. Продолжаем тему. А кандидаты известны, и шансы у них предсказуемы. Хотя Погодин в последнее время стал явно перегибать палку. Кричит на каждом углу, критику наводит. Такую активность развил, того и гляди вызовут для объяснений в администрацию...
– Ясно, – сказала я, хотя в моей голове все утонуло в еще большем тумане. – Спасибо большое.
– Ага, будешь в Москве – заходи в гости на Охотный Ряд.
Вряд ли Валерий Абрамович знает больше, чем говорит. Что же делать? Пожалуй, имеет смысл позвонить московскому приятелю Славке, он работает в политическом еженедельнике и входит в круг «паркетных» кремлевских журналистов.
...Вместо приветствия Слава произнес тоном заговорщика:
– Осталось еще две недели.
– В смысле?
– Ты что, не знаешь?! Машке рожать через две недели.
– Опять?! Это же четвертый! И когда только вы успеваете...
– Считай, что мы выполнили и твою норму, – ехидно заметил Славка. – Пока ты весело трахаешься, мы пополняем генофонд России.
– Кстати, как тебе президентская кампания?..
– Никак. Надоело. Я вообще считаю, что президента надо выбирать лет на двадцать. А эти жалкие четыре года ничего не дают. Президент только войдет во вкус, разберется, что к чему, подружится с иностранными королевами и премьер-министрами, а ему уже пора уходить. Приходит новый – и опять все надо начинать сначала. Хуй на хуй менять – только время терять.
– Слава, я готова подписаться под каждым твоим словом, но не забывай, что выборы – моя работа.
– А тебе вообще пора все бросать и рожать детей!
– Ну, а все-таки, Славка, как думаешь, Петров – это серьезно? Я же читала твою последнюю передовицу, ты очень уклончиво говоришь о нем.
– Читала передовицу? – самодовольно переспросил Слава. – Ничего нового сообщить не могу. Во-первых, я на работе и кругом уши...
– Поняла. В следующий раз на эту тему пообщаемся.
Мы еще полчаса обсуждали семейные дела Славки, а потом мне пришлось вновь вернуться к моим «баранам». Я правила материалы местных «золотых перьев» до глубокого вечера: ампутировала куски текста, перекраивала фразы, расставляла запятые.
Звонил Митя, делился впечатлениями и спрашивал, какой сувенир мне привезти от шаманов.
– Привези мне цветочек аленький.
– Заметано! – орал Митька. – Сейчас найду Ваську и пойдем собирать цветочки!
Приятно иметь сумасшедших друзей.
С Митей мы крепко подружились, когда вместе продвигали новый женский журнал. Смесь «Космополитен» и «Веселых картинок» – минимум текста, максимум глянца. Деньги были небольшие, но меня заворожил этот глянцевый мир, ясный, как американская мечта. Такие журналы не надо читать – их можно смотреть, как телевизор. Сказочная виртуальная реальность: на ярких страницах нет конфликтов, войн и нравственных дилемм, а проблемы человеческого несовершенства решаются покупкой сумочки из последней коллекции Armani...
Митька с азартом отстаивал идею грандиозной презентации с мужским стриптизом, халявным шампанским и загадочным «шоу невест». С первых же его слов было понятно – это будет нечто феерическое.
Я со своей стороны предложила пропитывать каждый номер журнала легким ароматом современного парфюма. И приятно, и женственно, и выгодно – производители духов выстроятся в очередь на такую рекламу. Честно говоря, к этой мысли меня подтолкнули китайские ручки-вонючки, но в моем описании «парфюмированное издание» оказалось «уникальным pr-ходом, который обеспечит журналу значительные конкурентные преимущества».
Заказчик одобрил и Митину феерию, и мою затею с духами, и мы вдохновенно принялись творить.
Работать с Митей было беспокойно, но увлекательно: он то плакал, то прыгал козлом от счастья, сбивал все планы, забывал об отчетах, зато на ходу придумывал слоганы и вообще создавал нужную атмосферу.
Настоящие проблемы начались во время кастинга девушек для рекламных роликов.
Митька, отсмотрев за один день пятьсот моделей, немного повредился головой. Через каждые полчаса он докладывал мне, как продвигается кастинг, шептал в трубку с интонациями параноика:
– Дашка, я сижу на стульчике и чувствую себя маленьким беззащитным существом. Они двинулись на меня сплошной стеной – одинаковые, большие, лапы сорок четвертого размера! Они не моргают! Это андроиды! Спаси меня! Что делаю?! Валю отсюда на хрен!..
Он категорически отказался продолжать кастинг и просто взвалил это неблагодарное дело на меня. В результате мы отобрали десять очень интересных девочек, но Митька заявил, что «их сиськи-письки – это прошлый век», и нам нужен мозговой штурм.
– Хорошо, берем за точку отсчета «Космополитен», – предложила я, – и корректируем их стиль под нас.
Митька яростно почесал в голове.
– А ты знаешь хоть одну реальную девушку в стиле «Космо»?
Размышлять при мозговом штурме не полагается, поэтому я сказала первое, что пришло в голову, – в порядке творческого бреда:
– Зоя Космодемьянская?
– А что! – оживился Митька. – Это забавно, свежо и абсурдно одновременно. Узнаваемый персонаж, легенда, типаж... Зоя – это «Молодая гвардия»?
– Нет, она из другой оперы, ее повесили изверги-фашисты. А молодогвардейцев, кстати, побросали в угольную шахту.
Митька трусливо поежился:
– Какие ужасные ужасти... Ну вот, теперь вся эта компания будет сниться мне по ночам. Единственное, что может спасти меня от шизофрении, – хороший глоток хорошего коньяка. Ты как?
Через час мы сидели в ближайшем ресторанчике и радостно плакались друг другу в жилетки.
– Папы не помню, вокруг всегда кружились женщины: мать, сестра, бабушка, их подруги, соседки. Все эти разговоры о месячных и абортах... А теперь они удивляются, почему я равнодушен к женскому полу...
– Встречаю человека, кипят страсти, потом он говорит «звони», а номер телефона почему-то не оставляет. И я начинаю страдать. Проходит время, я встречаю другого человека, и история повторяется. А потом они удивляются, почему я такая циничная...
У Мити на этот счет, как всегда, была своя теория: надо воспринимать все эти встречи как «очистительный огонь», через который надо пройти, чтобы в конце концов найти любовь того единственного человека...
Я удивленно посмотрела в пьяные Митины глазки – там плавали коньяк и вечные истины. С тех пор я уверена, что Митька – блаженный двадцать первого века, устами которого глаголет истина, и обижать которого – грех.
А рекламный ролик мы все-таки сняли. Там вообще не было девушек – только стильные мачо. Такой сценарий полностью устроил и меня, и Митьку. Журнал пошел на ура, иногда я пишу для них крошечные зарисовки о городской жизни хорошенькой женщины – под псевдонимом Лу-Лу А вырванные листочки служат ароматизатором – в них можно заворачивать трусики, их удобно класть в стопку с постельным бельем... жаль только, что нельзя использовать в туалете.
