Крис Клив - Поджигатели
— Здравствуйте, — сказал он.
Он улыбался. РАСКОВАННЫЙ, НО ИСКРЕННИЙ. Во всяком случае, как было написано в «Сан» на следующий день. На подписи под фотографией, которую фотограф сделал от изножья моей кровати.
— Как вы себя чувствуете? — сказал принц Уильям.
Я подняла на него глаза. У принца Уильяма были красивые зубы, очень белые и ровные. Я вспомнила, как я сажала сына на край раковины, чтобы почистить ему зубы. «Это всего лишь молочные зубки, — всегда говорила я. — Но надо привыкнуть их чистить. Тогда, когда тебе будет столько же лет, сколько мне, у тебя будут зубки как у мамы. Ни одного дупла». И мы привыкли чистить зубы. Это было весело. Я никогда не думала, что только зубы от него и останутся. Я хочу сказать — никто же не думает о таком. Я посмотрела на принца Уильяма. Я знала, что теперь моя очередь говорить, но я не могла. Я чувствовала, как ужасное горе набухает внутри меня. Это было физическое ощущение. Принц Уильям нахмурился. Раскованный, но искренний.
— Как вы себя чувствуете? — опять спросил он.
Я свесила голову с кровати и наблевала ему на ботинки.
Меня опять вырвало, когда принц Уильям отскочил. Было похоже, как будто вся моя жизнь выходит через рот и расплескивается по зеленому линолеуму на полу. Когда все кончилось, я почувствовала такую пустоту. Принц Уильям глядел на меня, пока один из сопровождающих вытирал рвоту с его ботинок. У него было странное выражение. Не сердитое. Какое-то далекое и печальное. Было видно, как он думает про себя: «Ну, выходит, я принц всего этого. Я принц этого несчастного взорванного королевства, и когда-нибудь все эти взорванные люди будут моими подданными, и я смогу ничего для них не делать. Я буду жить во дворцах, прикалывать медали адвокатам и архитекторам, а эти люди каждое утро в зеркале в ванной комнате будут видеть, как их лица стареют». Вот такое было у него выражение.
Я тоже смотрела на принца Уильяма. Мне было так плохо. От пола несло рвотой. Он улыбнулся, но все равно было видно, что он думает. «Я принц рвоты и когда-нибудь стану ее королем».
— Простите, ваше высочество.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал он. — Это ничего.
Но мы оба знали, что это не так.
После того как принц Уильям ушел, все аппараты для диализа повытыкали из розеток и выкатили вон, но нас оставили там, где мы были.
Та женщина в твидовом костюме консультировала людей, у которых произошло несчастье. Все то время, которое я пробыла в больнице, мы встречались дважды в неделю, чтобы проговорить мою потерю. Она честно думала, что это поможет. Она никогда не теряла ничего более значительного, чем ключи от машины. Однажды она сказала, что, может быть, я захочу присоединиться к группе других матерей, которые потеряли своих детей во время майского теракта, но я сказала нет, в том смысле, что я никогда не была любителем групп.
В конце концов вид из окна принес мне больше пользы, чем разговоры. Меня переложили на кровать у окна, где опять начали сменяться дни и ночи и я могла смотреть на весь город. Я лежала в больнице Гая. Может, ты ее знаешь, Усама? Может, ты изучал, как ее взорвать?
Больница Гая высокая, неопрятная, там полно бедных людей. Ее видно изо всех частей Лондона, если ты хочешь, чтобы тебе напоминали, что когда-нибудь тебе станет очень плохо и ты умрешь. Из моего окна наверху больницы мне было видно все от Кэнери-Уорф до собора Святого Павла и Темзы, перерезавшей город словно жирная, медленно кровоточащая рана.
Мы с Лондоном выздоравливали медленно. Над городом трудились, чтобы сделать его сильнее, и надо мной трудились тоже. Как меня починили — залепили гипсом сломанные руку и колено и зашили изнутри, чтобы прекратить кровотечение. У меня было четыре операции, и все. Больше делать было нечего, только лежать и ждать, пока я поправлюсь. Шесть недель я пялилась в окно на то, как укрепляют Лондон.
Моей любимой медсестрой была Мина. Милая девушка. Она жила в Пекеме, но ее семья приехала с Востока. Из Казахстана или Узбекистана, в общем, из какого-то Стана. Она раза два или три говорила, как называется это место, но я никак не могла его запомнить. Помню, она сказала, что там гораздо красивее, чем в Пекеме, но это же не исключает остального мира, правда?
Мина работала в утреннюю смену. Она каждый день мерила мне температуру в пять часов утра и всегда начинала с меня, потому что я никогда не спала. Потом, если другие женщины в палате все еще спали, она садилась на краешек моей койки и мы смотрели, как встает солнце над доками. Сначала розовели башни. Потом поднималось большущее грязно-оранжевое солнце, похожее на мягкий, теплый желток. Его очертания дрожали в тумане, оно становилось меньше, тверже и ярче, и скоро на него уже нельзя было смотреть. Мина держала меня за руку, пока мы смотрели на город. У нее была рука маленькая и твердая, как солнце.
— Там внизу столько людей, — говорила она. — Столько людей под этим восходом. Столько людей просыпаются именно сейчас. И все эти люди хотят только пережить сегодняшний день.
Вот такая она была, Мина. Философ. Я бы точно убила себя, если бы не она.
Философия Мины начиналась с валиума. Каждое утро она приносила мне две таблетки со склада медикаментов. Такие маленькие голубенькие таблеточки. Я каждый день принимала по две. Одну за мужа, другую за сына. Мина сама принимала пару штук. Поэтому она всегда была такой спокойной. Нельзя упрекать ее за это, Усама, пожалуй, ты был бы такой же, если бы тебе пришлось жить в Пекеме.
Так проходили недели без всякой суеты. Две таблетки валиума на рассвете. Самое милое предписание. Мы с Миной каждое утро смотрели, что делается в Лондоне. Сначала запретили движение по реке. Все речные трамвайчики, и плавучие дискотеки, и экскурсионные баржи. Взяли и запретили. Для того чтобы ты не мог взорвать Парламент. Вместе с какой-нибудь жуткой плавучей дискотекой, где полно семтекса[16] и «Дексис миднайт раннерз». Из реки выпускали жизнь, пока она не стала похожа на пустую вену, по которой вверх-вниз плавали полицейские катера, как белые кровяные тельца.
Потом перекрыли некоторые мосты. Я никогда не могла взять в толк, какой в этом смысл. Может быть, они думали, что это деморализует твоих боевиков в Клэпеме, если им придется ехать по шоссе М-25, чтобы взорвать Челси. Самое странное — это что закрыли Тауэрский мост. Его подняли однажды рано утром, когда мы с Миной смотрели на него, да так и не опустили. Так он и остался стоять поднятым. Такое впечатление, что в Лондон должен был прийти по реке какой-то большой корабль.
Но что действительно изменило вид из окна, это заградительные аэростаты. Однажды ночью я заснула, как обычно, а наутро они уже были в воздухе. Мы с Миной смотрели, как они серебристо сверкают в восходящем солнце. Как они покачиваются на концах тросов. Я поежилась. Было похоже на сон. Мина взяла меня за руку, и я увидела на ее руке мурашки.
— Ужасно, — сказала она. — Нелепость какая-то. Мир сошел с ума.
— Не знаю, дорогая. По мне все это имеет смысл. Я думаю, это для того, чтобы они не могли врезаться на самолетах в высотные здания.
Мина посмотрела на меня. У нее были прелестные глаза, у Мины. Цвета крем-брюле.
— Вот что, — сказала она. — Я знаю, это может показаться ужасным, учитывая, через что вы прошли, но надо воспринимать вещи в перспективе. После того как я заканчиваю работу в этой палате, я иду в палату раковых больных. Я вам говорю, это все равно что спуститься в ад. Знаете, сколько народу умирает в этой стране каждый год от рака легких?
— Нет.
— Тридцать три тысячи, — сказала она. — В тридцать три раза больше, чем тех, кто погиб на стадионе, умирает каждый год, хотя большинство могло не умереть. Я вижу, как они страдают, и трубки воткнуты в них со всех сторон. Они умирают месяцами. Но разве эта страна объявляет войну курению? Нет. Вместо этого мы превращаем Лондон в крепость. Как будто так можно остановить террор. Как будто нельзя с таким же успехом устроить взрыв в Манчестере, или Понтипридде, или в очереди за мороженым на брайтонском пляже.
Я чувствовала, как дрожит рука у Мины. Я увидела, как по краю носа у нее пробежала слеза. И остановилась на верхней губе. У нее были такие тонкие золотистые волоски, как у некоторых азиатских женщин. Я взяла ее руку, она была теплая и сильная.
— Вы очень молоды, Мина. У вас же нет своих детей?
Она покачала головой. Еще одна слеза упала с кончика носа. Она упала, блестя под восходящим солнцем, проникавшим сквозь шары заграждения и запах дезинфицирующих средств. И шлепнулась где-то на линолеуме, где ее было не видно.
— Если бы у вас были дети… в общем, если бы у вас были дети, вы, наверно, одобрили бы какие угодно меры против террористов. Когда дело касается ваших детей, вам все равно, логично это или нет.
— Если ты из Азии, то не все равно, — сказала Мина.
