Харуки Мураками - Исчезновение слона
— Случая пока не было, — сказал я, отправив в рот кусок жареной картошки. — Нужно было заботиться о маленькой сестричке, и потом, война была такой долгой.
— Война? — с удивлением переспросил Ватанабэ Нобору. — Какая война?
— Дурацкая шутка, — сказала сестра, встряхнув банку с салатной заправкой.
— Дурацкая шутка, — подтвердил я. — Хотя то, что случая не было, это правда. Я ограниченный по натуре человек, да и к тому же носки не стирал. Поэтому не смог встретить прекрасной девушки, которая бы согласилась со мной жить. В отличие от вас.
— А что за история с носками? — спросил Ватанабэ Нобору.
— Это тоже шутка, — сказала сестра устало. — Твои носки я каждый день стираю.
— Но ведь она все время жила с вами? — сказал он, показав на сестру.
— Ну она же моя сестричка, — ответил я.
— Потому что ты всегда делал то, что хотел, а я ни разу тебе и слова не сказала. Но настоящая жизнь не такая. Настоящая взрослая жизнь. В настоящей жизни люди честно сталкиваются друг с другом. Все пять лет жизни с тобой были занятными. Свобода и легкость. Но в последнее время я стала понимать, что это не настоящая жизнь. Не чувствуешь самой жизни. Ты не думаешь ни о ком, кроме себя, а если попытаться с тобой поговорить серьезно, ты только поднимешь на смех.
— Просто я стеснительный, — сказал я.
— Высокомерный, — сказала сестра.
— Стеснительный и высокомерный. — И, наливая вина в бокал, повернулся к Ватанабэ Нобору. — Вот такой у меня стеснительный и высокомерный метод возврата поездов после аварии.
— Кажется, я понимаю, о чем вы, — сказал Ватанабэ Нобору, кивнув. — Однако, когда вы останетесь один — она же выйдет замуж за меня, — возможно, вам тоже захочется на ком-нибудь жениться?
— Возможно, — сказал я.
— Правда? — спросила сестра. — Если ты серьезно так думаешь, у меня много хороших подружек, я тебя с кем-нибудь познакомлю.
— Всему свое время, — сказал я. — Пока это слишком опасно.
После ужина мы переместились в гостиную и выпили там кофе. На сей раз сестра поставила Вилли Нельсона. К счастью, немного лучше, чем Хулио Иглесиас.
— Я тоже, как и вы, хотел оставаться холостым лет до тридцати, — сказал доверительно Ватанабэ Нобору, когда сестра ушла на кухню мыть посуду. — Но, встретив ее, я во что бы то ни стало захотел жениться.
— Она хорошая девочка, — сказал я. — Немного упрямая и страдает запорами, но я уверен, что вы не ошиблись в выборе.
— Хотя то, что мы поженимся, меня немного пугает.
— Если смотреть только на положительные стороны и думать только о хорошем, ничего страшного в этом нет. Думать будете, когда произойдет что-нибудь неприятное.
— Возможно.
— Я большой мастер давать советы, — сказал я.
А затем пошел к сестре и сказал, что собираюсь прогуляться.
— Раньше десяти не приду, так что можете спокойно развлечься. Ты же поменяла простыни?
— Тебя только это волнует, — сказала сестра так, будто я ей надоел, однако не воспротивилась моему уходу.
Я вернулся к Ватанабэ Нобору и сказал, что пойду по делам и, возможно, вернусь поздно.
— Хорошо, что мы с вами поговорили. Было очень интересно, — сказал Ватанабэ Нобору. — После нашей свадьбы приходите к нам почаще.
— Спасибо, — сказал я, подавив на миг силу воображения.
— За руль только не садись. Ты сегодня порядком выпил, — сказала мне сестра вдогонку.
— Я пойду пешком, — ответил я.
Незадолго до восьми я пришел в местный бар. Сел за стойку и выпил «I. W. Наrреr» со льдом. По телевизору показывали матч между «Йомиури джайнтс» и «Якулт свеллоус».[4] Звук был выключен, вместо него играла запись Синди Лопер. Питчерами были Нисимото и Обана, в счете вели «Якулт» 3:2. Я подумал, что смотреть телевизор без звука вовсе не плохо.
Пока я смотрел трансляцию матча, выпил три стакана виски. Когда часов около девяти трансляция завершилась, счет был равным, 3:3, телевизор выключили. Через один стул от меня сидела девчонка лет двадцати, которую я время от времени видел в этом баре, и тоже смотрела телевизор, а когда трансляция закончилась, я завел с ней разговор о бейсболе. Она сказала, что сама фанатка «Джайнтс», и спросила, какая команда нравится мне. Я сказал, что мне все равно. Мне просто нравится смотреть матчи.
— И это что, интересно? — спросила она. — Неужели игра увлекает, если ни за кого не болеть?
— Не обязательно увлекаться, — ответил я. — Ведь это не я играю.
После этого я выпил еще два стакана виски и угостил ее двумя дайкири. Она училась в Токийском университете изобразительных искусств, на отделении промышленного дизайна, поэтому мы поговорили об искусстве рекламы. В десять часов мы вышли из бара и переместились в заведение, где можно было комфортно посидеть. Там я еще выпил виски, а она коктейль «Кузнечик». Она была уже довольно пьяна, а я был совершенно пьян. В одиннадцать я пошел провожать ее домой, мы пришли в ее квартиру и, будто так и надо, занялись сексом. Так естественно, как в традиционном ресторане с напольными подушками подают зеленый чай.
— Выключи свет, — сказала она, и я выключил свет.
Из окна была видна огромная рекламная тумба «Nikon», а в соседней квартире громко слушали бейсбольные новости. Было темно, я был настолько пьян, что и сам толком не понимал, что делаю. Такое и сексом не назовешь. Просто подвигал пенисом и кончил.
После того как довольно упрощенный акт был завершен, она сразу же заснула, словно только этого и ждала, а я, толком и не вытершись, натянул одежду и вышел на улицу. В кромешной темноте было нелегко отыскать мою рубашку поло, штаны и трусы, которые валялись вперемешку с женской одеждой.
На улице алкоголь быстро забурлил в моей крови. Отвратительное чувство. Тело скрипело, как у Железного Дровосека из «Волшебника страны Оз». Чтоб протрезветь, я выпил банку сока из автомата, однако, как только допил ее, выблевал на дорогу все, что было в желудке. Остатки стейка, копченого лосося, салата и помидоров.
Ну и ну, подумал я. Сколько лет назад я последний раз блевал после алкоголя? Что же я делаю в последнее время? Вроде повторяю одно и то же, но каждый раз становится все хуже.
Ни с того ни с сего я вдруг подумал о паяльнике, который купил Ватанабэ Нобору.
— Удобно, когда есть паяльник, — сказал Ватанабэ Нобору.
Здравая мысль, подумал я, вытирая рот носовым платком. Благодаря тебе сегодня в моем доме появился паяльник. Однако я почувствовал, что из-за этого паяльника мой дом уже перестал быть только моим.
Наверное, все это из-за моих ограниченных взглядов.
Я вернулся домой за полночь. Конечно же, у входной двери уже не было мотоцикла. Я поднялся на лифте на четвертый этаж, ключом открыл дверь и вошел в квартиру. Везде было темно, и только над раковиной была включена маленькая люминесцентная лампочка. Наверное, сестра обозлилась на меня и уже легла спать. Ее можно понять.
Я налил апельсинового сока в стакан и выпил залпом, а затем пошел в душ, смыл с себя противный запах и пот, тщательно почистил зубы. Выйдя из душа, посмотрелся в зеркало над раковиной: жуткий вид, даже самому стало страшно. Пьяные немолодые мужики с такими лицами время от времени попадаются в последних электричках. Кожа грубая, глаза впали, волосы тусклые.
Я помотал головой, выключил свет в ванной и, обмотав полотенце вокруг талии, вернулся на кухню И выпил воды из-под крана. Завтра как-нибудь да что-нибудь и сложится, подумал я. А если не сложится, завтра и подумаем. Об-ла-ди, об-ла-да, жизнь прекрасна!
Вдруг из темноты донесся голос сестры:
— Ты что-то припозднился.
Она сидела на диване в гостиной и пила пиво.
— Выпивал.
— Ты слишком много пьешь.
— Знаю, — ответил я.
А затем вытащил из холодильника банку пива и сел напротив сестры.
Несколько минут мы молчали, время от времени прикладываясь к пиву. Ветер играл в листьях растения, стоящего в кадке на веранде, а за растением был ниден туманный полумесяц.
— Сразу говорю, у нас ничего не было, — сказала сестра.
— Чего?
— Ничего. Я не смогла, что-то мне помешало.
— Хм, — сказал я.
Кажется, я теряю дар речи по ночам при половинной луне.
— Ты не спросишь, что мне помешало? — спросила сестра.
— Что тебе помешало? — спросил я.
— Эта квартира. Эта квартира мне помешала, я здесь не могу.
— Хм, — сказал я.
— Слушай, что с тобой? Плохо себя чувствуешь?
— Устал, — ответил я. — Даже я иногда устаю.
Сестра молча посмотрела мне в лицо. Я выпил последний глоток пива, откинул голову на спинку кресла и закрыл глаза.
— Это ты из-за нас устал? — спросила она.
— Нет, — ответил я, не открывая глаз.
— Слишком устал, чтобы поговорить? — спросила она тихо.
Я приподнялся и посмотрел на нее. Затем покачал головой.
