Айрис Мердок - Колокол
— Это, конечно, не настоящий храм, — сказала миссис Марк, не понижая голоса. — Дело в том, что он не освящен. Но тут можно помолиться. К мессе же мы ходим в монастырский храм, а кто хочет, может ходить туда и в другое время. По воскресеньям мы проводим здесь утреннюю службу, и кто-нибудь из членов общины читает проповедь.
Они вышли через противоположную дверь в каменный холл. Миссис Марк отворила дверь в гостиную. Современной обивки стулья со светлыми полированными подлокотниками стояли точно вкруг, нелепо выделяясь на фоне темных панелей, которыми были обшиты стены.
— Это единственная комната, которую мы как следует обставили, — сказала миссис Марк. — Мы сходимся сюда в часы досуга, тут так уютно. Дубовых панелей, конечно, здесь первоначально не было, они появились лишь в конце XIX века, в ту пору это была курительная.
Они прошли на балкон и начали спускаться по правому крылу лестницы.
— Вот и центральная контора, — миссис Марк кивнула на окна большой угловой комнаты. — Увидите моего мужа, он там работает.
Дойдя до окна, они заглянули в светлую комнату. В ней стояли чертежные столы и стеллажи из сосновых досок, заполненные аккуратными стопками бумаг. Над одним из столов склонился Марк Стрэффорд.
— Он ведет счета, — пояснила миссис Марк. Какое-то время она наблюдала за ним с любопытством, в котором, как показалось Доре, не было и тени нежности. Миссис Марк не стала стучать в окошко, а скользнула мимо.
— Ну, теперь в монастырь, — сказала она, — и заглянем к Полу.
Поглядев на миссис Марк, когда та смотрела на мужа, и глядя на нее теперь, когда она, довольно-таки полная, прела в своем линялом, по-детски простеньком летнем платьице, Дора почувствовала первый проблеск симпатии и интереса и спросила:
— А чем вы с мужем занимались до того, как приехали сюда?
Дора, коли ее что-то интересовало, вопросы задавала не задумываясь.
— Можете считать меня ужасной занудой, — вздохнула миссис Марк, — но я должна вас упредить: мы здесь никогда не обсуждаем нашу прошлую жизнь. Это еще одно религиозное правило, которому мы стараемся следовать. Без сплетен. Ведь если вдуматься, люди редко когда расспрашивают друг друга о жизни из чистых побуждений, верно? Я на себе в этом убедилась. От праздного любопытства до злословия один шаг. Надеюсь, вы меня поймете. Повнимательнее на этих ступеньках, они заросли немного…
С террасы они повернули в сторону монастыря, спустились по когда-то гладким, а теперь изрезанным проросшей на них длинной жесткой травой каменным ступеням и двинулись по тропинке к дамбе. Дора, разозлившись, молчала.
Вода в озере была недвижима: посередине она искрилась бледной голубизной, а по краям окрасилась застывшими отражениями. Дора посмотрела вперед, на мощную каменную стену с завесой вязов изнутри. Над деревьями высилась монастырская башня. Теперь, при свете дня, Дора видела, что это прямоугольная нормандская башня, вдохновенное творение зодчего, без излишеств вроде башенок и амбразур. Башня была сложена из серовато-желтого камня, каждую сторону ее украшали два ряда парно расположенных сводчатых окон, окаймленных зигзагообразной, издали казавшейся жемчужным шитьем резьбой и разделенных каймой арочного плетения.
— Прекрасный образец нормандского зодчества, — заметила миссис Марк, проследив за Дориным взглядом.
Они спустились к дамбе. Та перехватывала озеро вереницей покатых арок из старого красного кирпича, побуревшего от времени. Каждая арка вместе со своим отражением образовывала темный эллипс. Дора заметила, что по центру дамба обвалилась и туда на сваях подставили деревянную секцию.
— Тут были большие волнения во время упразднения — упразднения монастырей, я имею в виду, — и эту часть проломили по приказу самих монахинь. Им это, однако, не помогло. Монастырь был сожжен почти дотла. После Реформации он пришел в запустение. Когда был построен Имбер-Корт, монастырь лежал в руинах и был одним из самых романтичных уголков в этих местах. Потом, в XIX веке, после оксфордского движения [9] — вы понимаете, о чем я говорю, — обитель заняли англиканские бенедиктинцы — прежде-то монастырь был бенедиктинским — и перестроили ее в начале девятисотых годов. В ту же примерно пору они приобрели и рукописи, которые интересуют вашего мужа. Из старых построек сохранилось немногое — только трапезная, ворота, ну и, конечно, башня.
Они ступили на дамбу. Дора затрепетала от восторга.
— А мы подымемся на башню? — спросила она.
— Что вы, мы внутрь вообще не пойдем, — ответила миссис. Марк, несколько оторопев. — Это же закрытый женский монастырь. Никто туда не заходит, и никто оттуда не выходит.
Это сообщение ошеломило Дору. Она даже остановилась.
— Вы что же, хотите сказать, что они там заточены? — спросила она.
— Не заточены, моя милая, — рассмеялась миссис Марк. — Они там по доброй воле. Это же не тюрьма. Напротив, попасть туда очень трудно, только избранные удостаиваются этой чести. Они, как Мария в притче, избрали себе благую часть.
Дора с миссис Марк тронулись дальше.
— И что же — они никогда не выходят оттуда? — допытывалась Дора.
— Нет, — сказала миссис Марк. — Бенедиктинцы дают обет — всю жизнь провести в том монастыре, где дают первый обет послушания. Там они и умирают, там их и предают земле, на монастырском кладбище.
— Какой ужас! — воскликнула Дора.
— Тише теперь, пожалуйста, — понизила голос миссис Марк.
Они подходили к краю дамбы. Теперь Дора увидела, что высокая стена, которая, казалось, подымается прямо из озера, на самом деле отстоит от воды ярдов на пятьдесят. От берега разбегались две извилистые тропки, присыпанные галькой: одна вверх, к центральному входу — огромным, наглухо запертым деревянным воротам, а другая влево, вдоль монастырской стены.
— Эти врата, — вполголоса поясняла миссис Марк, — всегда на запоре. Они распахиваются только перед той, что принимает постриг. Это весьма впечатляющая церемония. Она происходит ранним утром. Кстати, через недельку-другую они тоже распахнутся. Доставят новый колокол, и его повезут этой дорогой, будто он принимает постриг.
Они свернули влево, на дорожку, которая вилась меж стеной и озером. Дора увидела длинное кирпичное строение с плоской крышей, уродливым наростом выпиравшее с наружной стороны стены.
— Не шедевр, конечно, но это строилось не для красоты, — сказала миссис Марк. — Здесь приемные, куда приглашают монахинь для бесед с мирскими людьми. А в конце есть часовня для приходящих, где и мы можем принимать участие в монастырской службе. Монастырский храм — это огромное здание, оно стоит прямо по другую сторону стены. Отсюда виден лишь краешек его черепичной крыши — вон там, за деревьями.
Через зеленую дверь с края здания они прошли внутрь. Перед ними открылся коридор со множеством дверей.
— Я вас проведу в одну из приемных, — сказала миссис Марк, переходя почти на шепот. — Не будем пока отвлекать вашего мужа. Он работает там, в самом конце.
Они отворили первую же дверь. Дора очутилась в маленькой квадратной комнатке, совершенно пустой — только два стула да блестящий линолеум на полу. Стулья были повернуты к противоположной от двери стене, вся ее верхняя часть была затянута большим марлевым экраном. Миссис Марк подалась вперед.
— Другая половина комнаты, — сказала она, — уже по ту сторону, в обители.
Она потянула марлевый экран за деревянную рамку, и тот отворился, словно дверца, оставляя за собой окошко, забранное металлическими прутьями с зазором дюймов в девять. С внутренней стороны к решетке вплотную прилегал второй марлевый экран, скрывавший другую половину комнаты.
— Вот видите, — сказала миссис Марк, — монахиня с той стороны отворяет экран, и можно через решетку разговаривать с ней.
Она вновь закрыла экран. Доре все это показалось невообразимо жутким.
— А вам не хотелось бы побеседовать с кем-нибудь из монахинь? — спросила миссис Марк. — Только настоятельница наверняка очень занята. Джеймс с Майклом и то видят ее лишь от случая к случаю. Но матушка Клер, уверена, будет рада повидать вас и поговорить.
От тревоги и негодования у Доры теснило грудь.
— Не думаю, что мне есть о чем говорить с монахинями, — сказала она, стараясь, чтобы в голосе не проскользнули агрессивные нотки.
— Ну, как знаете, — сказала миссис Марк. — Думаю, вам было бы полезно переговорить с ними. Монахини — народ мудрый, вы были бы поражены, как хорошо осведомлены они о мирских делах. Их не удивишь. Люди частенько приходят сюда — излить душу, избавиться от скверны.
— У меня нет проблем, которые мне хотелось бы обсуждать, — отрезала Дора.
Разговор на эту тему настроил ее враждебно: да уж лучше муки ада, чем дозволить монашке копаться в твоей душе. Они вышли в коридор.
