Айрис Мердок - Книга и братство
— Роуз, не уходи, хочу поделиться с тобой новым соображением насчет Tamargesellschafl! [92]
— Что-что?
— Я встретился в Нью-Йорке с Джоэлом Ковицем, мы говорили с ним о книге Краймонда, и я подумал, теперь это все позади, так почему бы не организовать сбор денег для Тамар, помогать ей, пока она учится в Оксфорде, и Джоэл сказал, что будет спонсором, она сможет жить на эту стипендию, ей необходимы деньги на путешествие в мир науки, на плавание в Византию…[93]
— О, я тоже присоединюсь, — сказала Роуз, — она должна… да… плыть…
Гидеон, счастливый, был неотразим в землянично-розовой рубашке, с коротко подстриженными темными вьющимися волосами, освещенный бронзовым и золотым светом, его по-девичьи свежее лицо сияло здоровьем и молодостью, наманикюренные пальцы то и дело довольно касались слегка раскрасневшихся щек и исключительно гладкого подбородка. Он выглядел не старше своего высокого атлетически сложенного сына.
У дверей послышался неожиданный шум, смех, веселые возгласы. Это появилась Лили Бойн в сопровождении Гулливера Эша. Лили, в темно-синих шелковых брючках и золотистом жакете, объясняла Конраду, а теперь и Гидеону, протолкавшемуся к ней, что да, Гулл вернулся, и он нашел-таки работу, встретил человека.
— О Роуз, дорогая, он вернулся, все теперь хорошо, я так переживала из-за этого, извини, но все теперь в порядке!
Роуз поцеловала ее и, не отпуская ее горячих вцепившихся рук, поцеловала Гулла. Итак, Лили в конце концов дождалась своего мужчину.
— Роуз, мы собираемся пожениться.
— Как я рада!
— Они хотят пожениться, — закричал Гидеон.
У Лили на глазах блестели слезы. Глаза Роуз тоже были на мокром месте. Ее оттеснили, и она бочком пробралась к двери. Неожиданно рядом с ней оказались Рив с Невиллом и Джиллиан.
— Из-за чего такой шум? — поинтересовалась Джиллиан.
— Мы не договорились насчет завтра, — сказал Рив. — Уезжаем точно и забираем тебя.
— Они собираются пожениться, — объяснила Роуз, — я всегда надеялась, что это произойдет. — Нашаривая платочек, чтобы утереть катящиеся слезы, она сказала Риву: — Это так трогательно, я ужасно счастлива за них!
Она думала об их радости, и ей вдруг стало так горько, что голова закружилась, она пошатнулась и выронила сумочку. Платочек был у нее в руке.
Рив не дал ей упасть, Джиллиан подняла сумочку, Невилл похлопал по плечу.
— Вот карта, — сказал Рив, — я все там расписал. Мы встретим тебя у подъезда в двенадцать тридцать, потом ланч. Джиллиан, положи карту в сумочку Роуз.
И в этот момент появился Джерард. Ликующая толпа, окружавшая Гулла и Лили, двинулась в гостиную, и Роуз осталась у двери со своими родственниками. Секунду Джерард стоял лицом к лицу с фалангой Кертлендов.
Пальто он оставил внизу и выглядел замечательно в строгом черном костюме, но его взгляд, устремленный на Роуз, был очень странным, очень усталым и слегка безумным. Волосы его свисали в беспорядке, уголки губ были безвольно опущены, лицо отекшее и дряблое, сверкающие глаза чуть ли не с яростью смотрели на группку перед ним. Все мгновенно среагировали. Рив отпустил руку Роуз, Невилл убрал свою с ее плеча, Джиллиан протянула ей сумочку, сунув в нее инструкцию на завтра. Лицо Джерарда приняло обычный вид и выражение грустной иронии, потом на нем появилась всегдашняя неопределенная, сбивающая с толку ухмылка. Они двинулись в холл.
— Привет, Рив, — поздоровался Джерард. — Ну и шум!
Рив довольно сухо ответил:
— Рад встретить тебя! Это мои дети Невилл и Джиллиан. Полагаю, ты не видел их несколько лет.
— Да, они выросли! — сказал Джерард. — Очень приятно.
Он протянул руку Джиллиан, потом Невиллу. Те пробормотали что-то вежливое.
— Что ж, мы уходим, — сказал Рив и повернулся к Роуз: — Подвезти тебя?
— Нет, спасибо, я могу пройтись. А сейчас я хочу перемолвиться словечком с Джерардом.
— Тогда до завтра.
— Да, до завтра, — ответила Роуз.
Невилл, с лица которого во все время этой неожиданной встречи не исчезала легкая улыбка, сказал:
— Мы увезем тебя в Йоркшир.
Попрощавшись взмахом руки, они удалились, оставив Роуз и Джерарда у двери в гостиную. Те молча стояли, не глядя друг на друга, пока Рив и его чада зашли в столовую, чтобы забрать свои пальто, потом вернулись, еще раз помахали рукой и окончательно скрылись.
Джерард вежливо спросил Роуз:
— Могу я отвезти тебя на такси на следующую твою встречу?
— Я ни с кем не встречаюсь, — ответила Роуз. Она чувствовала, что вот-вот снова расплачется, и прошла мимо него в столовую, взяла пальто и стала надевать. Джерард услужливо помогал.
Идя к входной двери, Роуз сказала:
— Ну, прощай. Между прочим, Гулл и Лили женятся. Они там.
Из гостиной выскользнул Леонард Ферфакс с бокалом в руке и протянул его Джерарду. Он всю жизнь обожал Джерарда.
— Мне показалось, что я слышу твой голос. И страшно захотелось увидеть тебя.
Леонард походил на отца: те же короткие вьющиеся волосы, тот же приятный рот с алыми губами, но был выше и худощавей.
— Привет, фавн, — сказал Джерард. — Так ты устраиваешься в Галерею Курто, очень рад.
— Уже уходишь, Роуз? — обратился Леонард к Роуз. — Приятно видеть тебя. Вайолет отправилась наверх с вашим приходским священником!
— Большое спасибо! — сказала Роуз. Открыла дверь. Новый фонарь в стиле ар-нуво, который повесила Пат, освещал ступеньки.
Джерард вернул бокал Леонарду:
— Хочу проводить Роуз.
Он схватил пальто, которое бросил на пол у двери.
— Только недолго! — крикнул Леонард ему вслед. — Папа хочет тебя видеть. Питер Мэнсон скоро придет, он звонил, спрашивал о тебе. И я хочу договориться с тобой о ланче на завтра!
Роуз и Джерард шагали по тротуару. Моросил легкий неубедительный дождик, косой под восточным ветром. Роуз опять принялась плакать, молча и прикрываясь платочком.
— О… черт… — проговорил Джерард, — Что случилось?
— Ничего. Просто зуб болит.
— Прости. У дантиста была?
— Да. Послушай, я не хочу задерживать тебя. — Она смахнула слезы и зашагала быстрей.
— Так ты снова едешь завтра в Йоркшир?
— Нет, не еду.
— Мне показалось, что Невилл сказал…
— Нет. Они пригласили меня на ланч. Купили квартиру в Хэмпстеде.
— Мило. Значит, теперь они лондонцы.
— Возвращайся назад, все жаждут тебя видеть. Отсюда я могу дойти одна. В любом случае ничего не стоит взять такси.
— Куда ты направляешься?
— Домой. Послушай, вон такси. Я прощаюсь с тобой.
— Ну хорошо.
Джерард подозвал такси, раскрыл перед ней дверцу.
Роуз села в машину:
— Рада была увидеть тебя. Позвоню как-нибудь.
— Что, черт возьми, с тобой происходит? Ты нездорова? Роуз опять заплакала. Джерард забрался в такси, захлопнул дверцу и сказал водителю адрес Роуз. Похлопал ее по плечу, но не обнял. Ехали молча. Когда доехали до ее дома и Джерард расплатился, так же молча поднялись в ее квартиру.
Сняли пальто, Роуз зашторила окна и включила обогреватель, спросила:
— Выпить хочешь?
— Да.
— Шерри?
— Да.
— Что-нибудь съешь?
— Спасибо, нет.
Она налила два бокала.
— Так в чем дело, Роуз?
— Ни в чем! Может, это мне стоит спросить тебя, в чем дело! Ты исчез на несколько недель. Когда я звоню, ты говоришь, что не можешь со мной встретиться, потом вообще не берешь трубку или пропадаешь бог знает где, и тебе даже не приходит в голову сообщить мне. Ну да, с какой стати сообщать мне, где ты находишься. У меня нет никаких особых прав, я же не родственница тебе…
— Я тоже не член твоей семьи, если на то пошло. Ты явно решила жить на севере и быть мамашей тем блестящим юным созданиям! Что ж, почему нет! Голос крови не заглушишь.
— Рив так говорит.
— Ты ясно дала понять, что обрела дом где-то в другом месте!
— Тебя не волнует, что здесь у меня никогда не было дома.
— Это неправда. Все зависит от того, что ты называешь домом.
— Ну да, конечно! Никогда не думала, что ты такой ревнивый и мстительный…
— А я никогда не думал, что ты поведешь себя так по-женски глупо! Я не ревную. Да и с чего бы, черт возьми, мне ревновать?
— Действительно, с чего бы. Я понимаю так, что у тебя своя жизнь, в которой мне нет места, и, когда тебе нужно, ты исчезаешь. Как поживает Дерек Уоллес?
— Кто?
— Дерек Уоллес. Тот паренек, что принес это… эту корректуру… из Оксфорда.
— Роуз, ты сошла с ума… или дразнишь меня… или что?
— А что ты хочешь от меня, когда исчезаешь… или я должна не думать о тебе? Если желаешь, чтобы я не думала о тебе, тогда ты действуешь в верном направлении.
— Роуз, неужели ты действительно воображаешь…
