Дино Буццати - Избранное

— Это ничего не значит. И на атомной установке, особенно в стадии проектирования, может потребоваться специалист по…

— Значит, атомная станция… Ну и когда?

— Что — когда?

— Когда ехать?

— Не знаю. Я еще ни на что не согласился.

— Да согласишься, еще бы ты не согласился. Ты только в одном случае можешь отказаться…

— В каком?

— Если тебе придется ехать одному, без меня. А? — улыбнулась Элиза.

— Места там, говорят, очень красивые, — добавил Исмани.

Исмани с женой выехали по направлению к «военной зоне 36» в начале июня на автомобиле министерства обороны. Вел машину солдат. Их сопровождал капитан Вестро из Генерального штаба, коренастый человек лет тридцати пяти, с маленькими, внимательными, насмешливыми глазами.

Перед отъездом супруги Исмани узнали, что едут они в Тексерудскую долину, знаменитую курортную местность, где Элиза когда-то давно, еще девочкой, отдыхала. Больше они ничего не знали. К северу от долины возвышался обширный горный массив. Должно быть, там, в каком-нибудь отдаленном уголке, спрятанном за горами, или среди лесов, либо в одном из альпийских селений, которое превратили в военную базу, выселив местных жителей, и находилось место назначения.

— Капитан, — спросила госпожа Исмани, — куда все-таки вы нас везете?

Вестро говорил медленно, словно подыскивал слова, одно за одним, боясь проронить липшее.

— Вот здесь, госпожа Исмани, — он показал напечатанный на машинке листок, но в руки не дал, — здесь описание нашего маршрута. Сегодня вечером остановимся в Креа. Завтра утром отъезд в восемь тридцать. По автостраде до Сант-Агостино. Далее — военная дорога. Я буду иметь удовольствие и честь сопровождать вас до контрольно-пропускного пункта. Там моя миссия закончится. За вами придет другая машина.

— А вы, капитан, были там когда-нибудь?

— Где?

— В зоне тридцать шесть.

— Нет, я там никогда не был.

— А что там? Атомная станция?

— Атомная станция… — повторил тот с непонятным оттенком в голосе. — Профессору, наверное, будет интересно…

— Но я спрашиваю у вас, капитан.

— У меня? Простите, я не в курсе дела.

— Все это странно, согласитесь. Вы ничего не знаете, мой муж ничего не знает, в министерстве ничего не знают. В министерстве они все больше отмалчивались, правда, Эрманн?

— Отмалчивались? Ну почему? — возразил Исмани. — Они вели себя очень любезно.

Вестро чуть заметно улыбнулся.

— Вот видишь, — сказала Элиза, — я была права.

— Права, дорогая? В чем?

— Что тебя вызывают на атомную бомбу.

— Но капитан ничего такого не говорил.

— А чем же они тогда занимаются в этой зоне тридцать шесть, — упорствовала женщина, — если не атомной бомбой?

— Осторожно, Морра! — воскликнул капитан, уже не тратя время на обдумывание слов, поскольку в этот момент они обгоняли большой грузовик на достаточно узком шоссе.

Его беспокойство было, однако, напрасным. Дорога лежала ровная как стрела, и встречный транспорт отсутствовал.

— Вот я и говорю, — продолжала Элиза Исмани, — если не атомную бомбу, то что же там делают? И почему от нас скрывают? Пускай военная тайна, но мы, по-моему… Мы же сами едем в эту зону.

— Значит, по-вашему, атомная станция…

— Не по-моему — я просто спросила.

— Госпожа Исмани, — с трудом подбирая слова, проговорил капитан Вестро, — боюсь, вам придется потерпеть до прибытия на место. Поверьте, я не в состоянии ничего прояснить.

— Но вам же известно, правда?

— Я уже сказал, уважаемая, что ни разу там не был.

— Однако вы знаете, что´ там делается?

Исмани слушал с озабоченным видом.

— Не сочтите меня формалистом, но тут одно из трех: либо объект не секретный, но я с ним незнаком, либо я с ним знаком, но он секретный, либо объект секретный и вдобавок я с ним незнаком. Сами понимаете, что в любом случае…

— Но нам вы могли бы сказать, о каком из трех случаев идет речь.

— Все зависит от степени секретности, — отвечал офицер. — Если это секретность первой степени, то, как нередко бывает, скажем, с оперативными планами, она распространяется, согласно требованиям режима, на все, что имеет к объекту хотя бы отдаленное или частичное отношение, даже в косвенной и отрицательной форме. А что значит «в отрицательной форме»? Это значит, что если человек знает о существовании секрета, но незнаком с деталями, то ему запрещено обнаруживать даже свое неведение. И заметьте, госпожа Исмани, на первый взгляд такое ограничение может показаться абсурдным, однако на то есть серьезные основания. Возьмем, к примеру, наш случай, военную зону тридцать шесть. Вот я упомянул о своей непричастности. При моем звании и должностных обязанностях такая информация может, пусть в самой незначительной мере, послужить тому, кто…

— Но вам же известно, кто мы! — воскликнула с досадой госпожа Исмани. — Сам факт, что вы нас сопровождаете, исключает всякие подозрения.

— Полагаю, вы никогда не бывали в военной школе… Там, в вестибюле, висит плакат с надписью: «У секрета нет ни друзей, ни близких». Такое недоверие подчас выглядит оскорбительно, согласен, и все же… — Он умолк, по-видимому утомленный столь пространными объяснениями.

Госпожа Исмани рассмеялась.

— Иными словами, вы тактично даете понять, что не можете или не хотите рассказывать нам про эту пресловутую военную зону.

— Но, госпожа Исмани, ведь я, — заметил капитан с обычной своей флегматичностью и тоном наставника, — и не говорил, что знаю…

— Ладно-ладно. Это все моя настырность. Простите меня.

Офицер промолчал.

Прошло минут пять, прежде чем Исмани робко подал голос:

— Не в обиду будь сказано, капитан, вы тут упомянули о трех вероятностях, а ведь их четыре. Ведь может быть и так, что объект не секретный и вы с ним знакомы.

— Этот случай я не учел, поскольку даже упоминание о нем кажется мне излишним.

— Излишним?

— Да. В этом случае… В этом случае я бы уже давно все рассказал. Осторожно, Морра!

Но и предупреждение водителю было излишним: изгиб шоссе, к которому они как раз приблизились, был очень широким и скорость машины не превышала шестидесяти километров в час.

На следующий день они поднимались к Тексерудской долине.

Вплоть до окутанного лесами ущелья Ольтро, известного туристского местечка, шоссе было прекрасным. Но затем дорога сузилась, пошла извиваться серпантином, и ехать стало трудней.

Местность также делалась все более дикой, меньше встречалось на пути домов, гуще росли леса вокруг, реже попадались люди. В открывавшихся просветах долин время от времени возникали вздыбленные и скособоченные силуэты гор, склоненных в одну сторону, как это бывает с деревьями, особенно по берегам рек, где ветер дует только в одном направлении.

Все трое пассажиров молчали. Небо было серое, однообразное, очень высокое. Ниже, у хребтов, клубились тучи, втягиваясь в глубокие расщелины.

— Еще долго? — спрашивал время от времени Исмани.

— Не думаю, — отвечал Вестро. — Я ведь тоже в первый раз.

— Но километров-то сколько осталось?

— Да уж совсем немного.

Подъехали к развилке. Одна дорога, направо, врезалась в зловещее ущелье, до того крутое, что непонятно было, как вообще она могла продолжаться. На какую-то долю секунды наверху, в тесном пространстве между отвесными каменными кулисами, где на крохотных выступах стен невесть как приютились низкорослые бесформенные елки, Исмани вдруг разглядел бастион из белого камня с округленными верхушками строений, отдаленно походившими на черепа. Зрелище подействовало на него угнетающе. Он подумал, если это и есть пункт назначения, то он здесь ни за что не останется. И сразу вслед за этим: сейчас повернем направо, в ущелье. Однако машина проследовала прямо.

Спустя примерно полчаса горы справа и слева немного расступились, здесь было светлее, и долина выглядела не так мрачно. Автомобиль затормозил возле небольшой бензоколонки. Все вышли размяться и выпить по чашке кофе.

Воспользовавшись тем, что капитан стоял поодаль, Исмани обратился к заправщику, человеку в летах с кротким выражением лица, и, указывая на дорогу, взбиравшуюся зигзагом по склону, спросил:

— К атомной станции — в ту сторону?

— К атомной? — Заправщик оглянулся, словно в поисках подмоги. — Понятия не имею.

— Но ты хоть слышал про нее? — (К ним приближался Вестро.)

— Да ведь всякое говорят. И погода, само собой… Погода…

— Что — погода?

— Погода, говорю, переменилась. Теперь лучше. И дождь перестал.

Он засмеялся.

Такой крайне расплывчатый ответ (чего, впрочем, и следовало ожидать, учитывая природную настороженность обитателей долины, отрезанных от остального мира) вполне мог сойти за утвердительный. А можно ли ему верить? Краем глаза Исмани уловил — или у него просто фантазия разыгралась? — на лице заправщика мимолетную ухмылку, будто он заговорщически подмигнул капитану. Но Вестро и бровью не повел.