Эрве Базен - Анатомия одного развода
– Я посмотрел отметки у детей, – сказал мсье Ребюс то. – Они не столь уж хороши!
– Было бы странно, если бы случилось наоборот, – сухо ответила Алина. – Дети так потрясены.
Но тут же пожалев о своей резкости, Алина подошла к отцу и положила руку ему на плечо, а он нервно бросал в реку камушки, целясь в кувшинки. Этот патриарх, обычно столь уверенный в себе, горестно сетовал:
– Три дочки, и три неудачи! Ты в разводе, Жинетта помыкает своим ничтожеством, Анетта даже такого себе не нашла.
Что тут ответишь? Решив сделать выбор – терпеть, обуздывать или бежать, – дочки управляющего тем самым показали, что были явно не подготовлены к брачному равновесию.
Но Пе уже сменил тему:
– Правду говорит твоя мать? Ты хочешь опять переехать сюда к нам?
– Хотела бы, – уточнила мадам Ребюсто.
– Какая разница? – обрезал ее муж.
Пробный шар. Заполучить обратно хотя бы одну из дочек – а все они, как только исполнилось двадцать один, вырвались в Париж – такова была мечта матери. Видимо, родители уже обсуждали друг с другом эту тему. Впрочем, и Алина говорила о том же с Четверкой, которая не выразила особого энтузиазма.
– Мне это кажется сложным, – сказала Алина. – Как быть с лицеем? Как быть с жильем? Не могу же я поселиться у вас со всей своей детворой? Но главное, адвоката тревожит, как бы Луи не воспользовался этим для пересмотра вопроса об опеке, сославшись на то, что из-за большого расстояния он не сможет встречаться с детьми. Мне-то казалось, что скверный муж станет и плохим отцом, что его скоро утомят родительские обязанности. Ничего подобного! Вы даже представить себе не можете, до чего он изводит меня.
– Это доказывает, что Луи любит детей, – заметил мсье Ребюсто.
– Если он редко их видит, то ведь он сам так хотел, а если страдает от этого, то разве не заслужил? – злобно заметила Алина.
– Меня больше всего волнует мысль, что он может привезти их к этой девице, – сказала мадам Ребюсто.
Управляющий вдруг взволнованно вскочил с места.
– Что они знают о ней, скажите толком?
– Все, – ответила Алина. – Нужно же было поставить их в известность. Если все так пойдет, то через полгода она станет их мачехой.
– Нет, – отрубил мсье Ребюсто, – эта женщина никогда не будет их мачехой. Мачеха – это вторая жена вдовца. Но я надеюсь, ты деликатно рассказала им?
– Достаточно было дать им прочесть письмо Луи, – даже не сморгнув, сказала Алина.
– Письмо? И ты это сделала?
Мсье Ребюсто побагровел. Но Алина, чувствуя себя взрослой, принялась кричать:
– В конце концов, папа, то, что он мне писал, хотим мы того или нет, – правда!
Отец тяжело опустился на край стены.
– Конечно, правда! – пробормотал он. – Но дети имеют право, чтоб ее несколько приукрасили.
Вот и нравоучение в стиле: Послушай меня, моя девочка... Алина знала это вступление. Знала она и продолжение – поучительную тираду: Необходимо, чтобы ребенок сохранял хорошее мнение о своих родителях, даже если оно не соответствует истине; чтобы он никогда не участвовал в их распрях, чтобы питал одинаковую нежность к отцу и к матери, а те тоже должны бережно относиться друг к другу... Алина не могла к этому серьезно относиться. Одинаковую нежность! К виноватому и к невиновной. К тому, кто всегда отсутствует, и к той, что постоянно тут. Дочь искоса наблюдала за выражением лица своей матери, круглого, изборожденного морщинами, обрамленного жирными, гладко зачесанными за уши волосами, – ее чинно опущенные веки уже трепетали от вынужденного молчания. Этот шуанский святоша читает, следуя новым обычаям, Евангелие с амвона. Пусть так. Но как его понять, когда будучи непримиримым в своих воззрениях, он начинает толковать о христианском снисхождении к окаянному? За ошибку молодости, которую теперь не в моде считать ошибкой, разве его мало помучили?! Мужчина всегда старается щадить других мужчин – Алина твердо в этом уверена, тем более, что отец заключает:
– Только что я предложил детям написать ему общее письмо, чтобы несколько исправить то, что ты натворила. Хотя ты знаешь, как я отношусь к твоему мужу.
Взгляд, брошенный на него Алиной, казалось, не смутил его. Он поднялся, разминая ноги.
– Что же касается твоего возвращения сюда, я все же не советую тебе, несмотря на все наше желание. Конечно, тебя бы приняли неплохо...
– Но я чувствовала бы себя неловко, я это знаю, представь себе!
– Я пошел к теннисному корту, – сказал, уходя, Леон , Ребюсто.
Прошла минута. Три домашние утки, дружно переваливаясь, появились под мостиком. Немного поодаль, там, где Аргос, изгибаясь, меняет путь, проплыла, раздвигая носом водоросли, водяная крыса, а апрельское солнце появилось в небесной вышине, окруженное двойным нимбом. Увы! Мягкая прелесть природы не отразилась на обитателях этих мест. В городах, где все течет, все меняется, где люди вас почти не знают, так как встречают редко, соседи недолго злословят о неприятностях, случившихся в семье. А вот в деревне, где все дома, как и семьи, наперечет, развод, если даже в него не вмешиваются святоши, сразу бросается в глаза, как внезапно образовавшаяся брешь. Эта беда влечет за собой другие, на вас смотрят как на зачумленных. Мужчина может считать себя свободным, а женщина всегда будет выглядеть отвергнутой. Всем вокруг будет понятно, что есть в ней нечто такое, из-за чего она не смогла, не знала как, а может, и не захотела удержать мужа. Несчастье становится ее естественным состоянием, и она, словно частоколом, окружена всякими подозрениями, жалостью, неусыпным любопытством. Вчера Алина сама убедилась в этом, когда ей пришлось вместе с родными пройти по поселку: даже шествие безногих инвалидов не привлекло бы к себе столько взглядов. И в самых обычных приветствиях звучали унижающие нотки утешения... Но родители ошибались. Алина приехала в Шазе на рождество специально, чтобы отдалиться от Луи; потом она привезла сюда детей на вербное воскресенье, но вскоре должна была вернуться обратно, чтобы передать Четверку мужу, у которого им предстояло провести пасху. Алина вовсе и не собиралась, искать убежища в Шазе.
– Маркиз нас не предупреждал, но я не удивлюсь, если он сюда вдруг заедет, – сказала мадам Ребюсто.! Мама, конечно, не так уж хитра, но не лишена интуиции. Маркиз, вот именно! Еще одно основание оставаться здесь, в пригороде. Вот почему его преданный служащий, отправился прогуляться к теннисному корту. Пе управлял поместьем, владелец которого появлялся здесь не больше чем на два месяца в году, и мсье Ребюсто, таким образом, все остальное время царил над восемью фермами, владел всеми ключами, мог разрешать иногда своим внукам пользоваться кортом, бассейном, прудом, парком, однако весьма расторопно и учтиво убирал ребят из всех этих мест, если хозяйский «мерседес» вдруг появлялся на большой аллее. Да пусть они играют! – конечно, говорил отечески настроенный сеньор, который ребенком тоже бегал в этом парке с Алиной, а несколько позже, желая удостовериться в своих предположениях, засовывал руку к ней под свитер, правда, без грубой настойчивости. С высоты хозяйского величия мсье Ребюсто называли просто Леоном, а его жену – Софи; но их дочь – мадам Давермель: ведь, став снохой аптекаря, она, в сущности, поднялась еще на одну общественную ступеньку, на известный уровень, как целых восемнадцать лет гласила молва, и ей уже не нравилось, чтобы ее, как дочь Леона, звали просто Алиной. Однако теперь, с уходом Луи, она теряла и общественное положение. Но хватит расстраиваться! Надо воспользоваться отсутствием отца и вернуться к цели этой поездки.
– Мама, – с трудом призналась Алина, – у меня большие неприятности. После развода нам предстоит еще и раздел имущества.
– Что?! – мадам Ребюсто всплеснула руками. – У него не хватило благородства оставить все тебе?
– Он сказал, что с меня хватит и половины, и то это чересчур много, раз я ничего не принесла в приданое и ничего не заработала.
Поток слез. Сила Алины всегда была в умении рыдать по заказу и всех этим обезоруживать. Но чем могли сейчас помочь эти слезы, капавшие в песок?
– Жаль будет расставаться с мебелью, – продолжала Алина, и подбородок у нее затрясся. – А что касается продажи дома, то это уже просто катастрофа. Добрая четверть уйдет на нотариуса, налоги, оплату агента по недвижимому имуществу. Аванс, который придется вернуть банку «Земельный кредит», съест еще одну четверть! И если разделить остаток пополам, то у меня не хватит на покупку даже самой крохотной квартирки. Мы очутимся буквально на улице...
– И ты не решилась попросить помощи у отца? Ждешь, пока я сама это сделаю? – вяло пролепетала мадам Ребюсто.
Алина рукой вытерла слезы. Растерянность матери показывала, сколь она беспомощна. Молча смотрела Алина на реку. Если любая ветка – подмога для утопающего, то ведь нужно, чтобы она еще выдержала тяжесть его тела. Мадам Ребюсто забилась поглубже в кресло.
