Ариэль Бюто - Штучки!
– Мам, купаться пойдешь?
– Нет. А ты иди, если хочется, я посмотрю на тебя отсюда. Только не заплывай далеко, здесь течение сильное.
Мать опустилась на песок. До чего же она красивая, и всегда улыбается. Каролина, вскинув руки, поеживаясь и боязливо повизгивая, вошла в воду. Самое трудное зайти по пояс. Рыба противно коснулась ноги, и Каролина вздрогнула. Ей было холодно, заболел живот, плавать расхотелось. Скорей бы вернулись папа и сестра. Незнакомые люди расстелили на песке полотенца.
Шорты, вьетнамки – а вот и папа.
– Привет, девочки!
Мама передернула плечами. Она считала, что взрослым неприлично друг друга окликать, но ничего не сказала – опять же, берегла образ отца. Не отвечая, она подождала, пока папа подойдет ближе, и только тогда спросила:
– Где Изабель?
Каролина зажала пальцами нос и ушла с головой под воду.
– Каролина! – крикнул отец.
Но девочка его не слышала. Досчитав до семи, она вынырнула на поверхность. На пляже события еще не приняли трагический оборот, еще не закончилось время тревожных вопросов и путаных ответов.
– Каролина сказала, что ты взял ее с собой.
– Ничего подобного. Я их оставил обеих здесь, всего минут десять назад.
– Может, она побежала за тобой? Пойдем, посмотрим, она не могла уйти далеко.
– Каролина, – сердито сказал отец, – я велел тебе присматривать за сестрой. Купаться она, по крайней мере, не пошла?
– Нет, пап, не пошла!
– Господи, да что ты такое говоришь! – воскликнула мама. – Она бы тогда разделась. Каро, у тебя нет никаких соображений насчет того, где может быть твоя сестра?
– Нет.
– Давай попробуем поставить себя на ее место! Если бы тебе захотелось прогуляться, куда бы ты отправилась?
– В кемпинг.
Каролина знала, что дает неверные ответы, но она не была уверена в том, что ей задают правильные вопросы. Она побоялась показать на горизонт, да теперь, собственно, там и смотреть было не на что.
Она побоялась сказать про надувной матрас. Пока она не проговорилась, эта не укладывающаяся в голове картина – уплывающая вдаль Изабель – принадлежит ей одной. Остается лишь убедить себя в том, что ей все приснилось, и подождать, пока взрослые предложат другое решение. Если родители поверили, что Изабель захотелось покататься с горки в кемпинге, разве не могут они оказаться правы? Может быть, если Каролине удастся промолчать, правда взрослых в конце концов победит.
Девочка следом за родителями поплелась в кемпинг. Громкоговоритель раз за разом выкрикивал объявление о пропаже ребенка, и вскоре вокруг них собралась толпа. Многие туристы – теперь мама произносила это слово совсем не как ругательство – отправились искать шестилетнюю девочку в красных шортах и майке.
Папа никогда мне этого не простит.
– Да это же та самая девчонка, которая за нами подглядывала! – прошептал один из мальчиков, показав на Каролину.
Она уже раскрыла рот, чтобы спросить, не хочет ли он с ней подружиться, но мама так на нее посмотрела, что всякое желание спрашивать пропало.
– Малышка наверняка где-то неподалеку! – заверял отец.
Вскоре Каролина узнала, где заканчивается уверенность взрослых: когда папа решил обратиться к жандармам, мама расплакалась.
– Так, давай-ка попробуем еще раз! – сказал жандарм.
Каролина с любопытством разглядывала торчащие у него из ноздрей белые волоски.
– Ты видела, как она ушла?
– Да.
– И в какую же сторону она двинулась?
Наконец-то ей стали задавать правильные вопросы! Девочка, не раздумывая, ткнула пальцем в сторону моря.
Когда до матери дошло, что Изабель вместе с надувным матрасом унесло течением, она взвыла от отчаяния. Столько времени потрачено напрасно на поиски в кемпинге, и теперь почти не осталось шансов отыскать девочку живой. Отец смертельно побледнел, он обезумел от страха и вместе с тем просто заходился от ярости. Как же он ненавидел в эту минуту Каролину, эту тупую девчонку, которая не только упустила сестру, но и не сказала им правду сразу же!
На поиски ребенка вышли моторки. Родители уехали на «Зодиаке» спасателей, оставив Каролину под присмотром Марии- Луизы.
– Будешь шоколад с мороженым и взбитыми сливками, деточка?
От жары над морем поднялось зыбкое марево. Погода стояла великолепная, к полудню на пляже яблоку негде было упасть, и Мария-Луиза, с полными слез глазами, не успевала наливать пастис. Среди курортников уже разлетелась весть об унесенной в море девочке, но, если не считать того, что матери стали внимательнее присматривать за собственными детьми, все вели себя как обычно. Безмятежность ничем не примечательного дня на мгновение нарушил лишь гул вертолета.
Головы запрокинулись, руки чуть дольше задержали мяч, однако никому не хотелось портить себе отдых, взвалив на душу тяжесть чужой беды.
Ближе к вечеру спасатели и жандармы начали готовить родителей к страшному известию. Надувной матрас выловили в нескольких километрах от берега, но Изабель пропала бесследно.
К тому времени, как за Каролиной пришел отец, мороженое давно растаяло. Он молча прижал к себе дочку и заплакал. Мать, окаменев в своей скорби, не принимала никаких утешений и винила во всем мужа. Это из-за него случилась трагедия.
Поиски не прекращались до темноты. Отец с Каролиной стояли на мостках, с которых удили рыбу, рядом с ними – два молодых спасателя. Мать держалась поодаль, одна, и глаз не сводила с моря, будто надеялась усилием воли совершить чудо. Каролина попыталась вообразить, что чувствует ее сестренка теперь, после того как умерла. Но это оказалось слишком сложно, и она стала думать про детей из кемпинга, с которыми, может быть, подружится в будущем году, если родители наконец-то купят трейлер.
Розовые скалы обнимали бухточку, словно материнские руки. Семьи складывали полотенца и зонты. Пора идти в душ, наступал час, когда все наводят красоту, и сделать это ничего не стоит: кожа загорелая, лица гладкие, отдохнувшие. Влюбленные прошлепали по воде и остановились, глядя в открытое море, – как будто счастье и удача ждали их где-то там, за бухтой, там, куда море унесло шестилетнюю девочку.
Папа никогда мне этого не простит.
Так и осталось неизвестным, кто первым увидел каноэ. Лодка коснулась берега, и гребец вытащил ее на песок. В глубине лодки виднелся какой-то красный комочек. Неподвижный. Гребец наклонился, и две маленькие ладошки обхватили его шею. Поднялся радостный шум, затем все смешалось – крики, смех, рыдания. Этот человек передал Изабель с рук на руки матери, и отец, ринувшись к ним, сгреб обеих в объятия. Каролина осталась на месте. Только она одна, с высоты своих девяти лет, поняла всю глубину драмы.
Папа никогда мне этого не простит.
Потому что мама уже тогда сделала выбор между человеком, который дал ей этого ребенка, и другим – тем, кто вернул ее девочку. Папа меня так и не простил.
Его бывшая
Доротея. Грузная, тяжелый сосок ввинчен в рот младшенького. Запах выстиранного белья, подушки в клетчатых наволочках – она сама сострочила эти наволочки на швейной машинке, стоящей в гостиной. Детские фотографии над туалетным столиком в спальне, украшенной пластиковыми виноградными лозами. Репродукции дейролевских[8] учебных таблиц на стенах кухни, где собрано все необходимое, от йогуртницы до мороженицы, не говоря уж о вафельнице, – занятиям, которые Доротея проводила по средам, полагалось заканчиваться полдником. Дети лепили фигурки из соленого теста, готовили пиццу, делали марионеток, рисовали пальцами… В книжном шкафу с полным собранием сочинений Дольто[9] и романами Паоло Коэльо соседствовали «Маленький кондитер» и «Ручные работы для дождливых дней», питавшие вдохновение Доротеи. Ей, воспитательнице детского сада, они служили справочными изданиями.
– Дети – мой родник с живой водой.
Доротея говорила это вполне серьезно, без улыбки. Она умела примеряться к уровню ребенка, говорить понятным языком.
– А теперь мама пойдет за хлебушком, он нам нужен для того, чтобы вкусненько пообедать.
Она все объясняла, все повторяла несколько раз, выговаривая слова с чрезмерной отчетливостью, и так старалась быть ласковой и приятной, что в конце концов любая ее интонация становилась несколько фальшивой. Ей было трудно, обращаясь к взрослым, сменить привычный глуповатый тон на какой-нибудь другой, и некоторые из взрослых с трудом его переносили: казалось, Доротея считает их умственно отсталыми. Но те, кому раньше приходилось иметь дело с воспитательницами, знали, что это всего-навсего профессиональная деформация. «Производственная травма», поправляли злые языки.
Доротея скалывала волосы детскими заколочками, ходила в туфельках с перепонками на плоской подошве, носила летом шорты, а зимой – длинные сборчатые юбки в цветочек и самодельные украшения.
