Айрис Мердок - Монахини и солдаты
— Ты непременно хочешь, чтобы я признался в этом.
— Надо сказать, что ты недостаточно старался.
— Что я мог сделать, если ты и Джанет были против меня?
— Ты смеешься. У тебя хотя бы достало чувства ответственности, чтобы сохранить деньги для семьи.
— И приумножить их, так что Джанет следовало относиться ко мне получше.
— Конечно, у Джанет и меня были разные причины…
— Повсюду сопровождать меня и ни на минуту не оставлять наедине с Гертрудой! — сказал Манфред. — Неважно, если б я хотел поухаживать за Гертрудой, то, уж наверное, как-нибудь исхитрился.
— Джанет просто боялась, как бы Гертруда не вышла замуж.
— A cause des chères têtes blondes, как ты однажды сказала.
— Да, из-за своих детишек.
— Тогда как ты, моя дорогая Вероника…
— Тогда как я…
— Но неужели ты не могла придумать ничего лучше, чем послать Гертруде то анонимное письмо?
Миссис Маунт улыбнулась и передвинула красивые ноги в шелковых чулках. Отхлебнула коньяку, потом взглянула на Манфреда. В приглушенном свете комнаты она выглядела молодой: гладкое лицо без морщинок, блестящие глаза.
— Как ты догадался?
— Граф показал мне письмо, и я узнал твою машинку.
— У, хитрец.
— Чего я не мог понять, так это что тобою двигало.
— Ты знаешь что.
— Я имею в виду: на что ты надеялась? Как это должно было помочь тебе вывести Тима на чистую воду?
— Я рассчитывала, что неожиданная огласка ускорит события. Оставайся все в тайне, было бы легче это отрицать, если был такой замысел. А если бы всем нам стало известно, Гертруде пришлось бы идти до конца.
— Неплохо задумано, — сказал Манфред, — и я, конечно, польщен, но игра была рискованной, Вероника. Надо думать, это ты услужливо сообщила Гертруде, что Гай и я всю жизнь были врагами. Между прочим, это неправда.
— Откуда ты взял, что я это сказала?
— Гертруда поделилась с Графом, а тот по простоте душевной доложил мне, только выразился несколько иначе.
— И я выразилась иначе.
— Я понимаю. Но это могло дать осечку. И, как знать, расположить Гертруду ко мне. Оказать противоположный эффект и пробудить крохотные семена антипатии к Гаю, сидящие глубоко в ее душе, о которых нам ничего не известно.
— Считаешь, есть такие семена?
— Нет. Но нельзя сказать наверняка.
— Я думала над этим, но решила: все же вероятнее, что это оттолкнет Гертруду от тебя.
— Как ты все просчитываешь, Вероника.
— Приходится бороться за жизнь.
— Ты, как всегда, преувеличиваешь.
— Нисколько.
— Тогда твое письмо Тиму, чтобы он попытался вернуться, — детская забава.
— Это само напрашивалось и сработало.
— Мне сказали, Тим теперь тебя очень любит.
— Он воображает, что я испытываю слабость к нему, что всегда приятно. Я его не разубеждаю. Зачем терять союзника? А раз уж мы с Тимом близкие друзья, то я могу контролировать их брак.
— Ну… дорогая моя Вероника!..
— Ты собирался что-то сказать. Не таи, мне слишком интересно.
— О Тиме и Гертруде? Не знаю, что ты имеешь в виду.
— Что, кроме их волнения, заставило тебя тогда, во Франции, решить что между ними роман?
— Гертруда сказала, что Тим приехал буквально перед нами, а я взглянул на его рисунки и увидел: слишком много среди них местных пейзажей, а значит, он жил там уже несколько дней.
— И ты подумал, что это у них серьезно? После Гая это так невероятно.
— Не скажи, — возразил Манфред. — Овдовевшая женщина часто тут же влюбляется в мужчину очень не похожего на умершего мужа. А как ты сама сказала, Гертруда из тех женщин, которым необходимо любить кого-нибудь. Гертруда понесла ужасную утрату, и она не могла пережить ее в одиночестве. Она должна была найти кого-то, чтобы утешиться.
— Должна! Точно так же я тогда заставила себя сесть в твою машину.
— Не было необходимости заставлять себя.
— Что ж, я знаю, ты человек, который никогда не делает того, чего не хочет, поэтому мне так спокойно с тобой. Ну хорошо, ты делал то, что хотел. Но если бы Гертруда отправилась в Рим, вместо того чтобы остаться во Франции, она могла влюбиться в тебя, а не в Тима.
— И что мне было бы делать в таком случае, интересно?
— Даже думать об этом не желаю. Ты вечно напускаешь на себя таинственность. Чувствую, я была на волосок от гибели.
Манфред ласково улыбнулся. Сказал:
— Волосок был еще тоньше, чем тебе кажется, дорогая.
— Ты имеешь в виду, что если бы Гертруда…
— Гертруда здесь ни при чем.
— Что же тогда?
— Я влюбился.
— Быть не может!
— Тем летом я страшно влюбился.
— О господи! — охнула миссис Маунт. Выпрямилась, опустила ноги на ковер. — И в кого же?
— В Анну Кевидж.
— Нет! — Миссис Маунт помолчала, взвешивая услышанное. Потом сказала: — Бывшая монахиня. Твоя воля.
— Ты воспринимаешь это с пониманием.
— Ты опасался, пойму ли я? Это как-то успокаивает. Но ты ошибаешься относительно того, что я воспринимаю с пониманием. Я потрясена, я в ужасе. И ты до сих пор влюблен?
— Я потерпел неудачу.
— Ты до сих пор влюблен?
— Очень неприятное ощущение еще остается. Но это пройдет. Она уехала. Я потерпел неудачу.
— Ох… бедняга… старина… ты… Но ты хотя бы попытался?
— Попытался осторожно. Но скоро понял, что существует неодолимое препятствие.
— Какое?
— Ее сердце было уже кое-кем занято.
— Гертрудой.
— Нет, Графом.
— Неужто правда? Я была совершенно уверена в другом. Ведь Гертруда явно была для нее всем на свете, предметом ее обожания, причиной ее отъезда?
— Нет сомнений, что она любила Гертруду тоже, — сказал Манфред, — но она была безумно влюблена в нашего Пьера. Она хотела его.
— Значит, у тебя не было шанса.
— Я надеялся.
— Но зачем ей было уезжать, почему она не боролась? Или ты все разрушил?
— Я ничего не делал. В отличие от тебя, Вероника, я не готов унижаться ради того, чтобы добиться желаемого.
— За что я тебя и уважаю.
— Тронут. Это ты любишь рисковать.
— Во всяком случае, ты ничего не предпринял. А Гертруда действовала.
— Как ты сказала, она просто поманила пальцем, и Граф не устоял.
— Допускаю, что он был готов устраниться, и Гертруда это знала. Но сознавал ли он, какую страсть заронил в эту целомудренную душу?
— Нет, уверен, он не подозревал об этом. Он любил Гертруду и выделял Анну.
— И Гертруда ничего не знала?
— Нет. Она могла бы страшно разозлиться, но промолчала бы.
— Должна сказать, я вообще почти не замечала Анну, просто не видела…
— Да. Незаметность монашки. Восхитительное свойство.
— Тем не менее странно, что это совершенно ускользнуло от меня…
— Учитывая твою обычную зоркость. Я считал, что чем меньше тебе известно, тем лучше, дорогая Вероника. Je te connais.[143]
— Если б я все это знала…
— Что до того, что Анна не боролась, то учти положение бедняжки: она любила их обоих. Что она могла сделать? Она была вынуждена отойти в сторону. Возможно, она чувствовала, что должна помочь Графу завоевать Гертруду.
— Она всегда была не очень высокого мнения о Тиме.
— Потом, когда Тим вернулся…
— Граф тоже не слишком-то боролся.
— Нет. У Графа есть свои моральные принципы, как и у Анны, которые нам могут казаться странными. Они созданы друг для друга, но, увы, не судьба им быть вместе.
— А я считаю, оба они мягкотелые. Могла бы Анна приложить какие-то усилия, когда Тим вернулся?
— Граф был одержим Гертрудой. Думаю, она надеялась молчаливой терпеливой любовью завоевать его сердце. И не предвидела, какой ход сделает Гертруда.
— Тогда она глупа. Я бы не упустила момент. Ладно, молчу. Так или иначе, она выжидала, а там — бац! — и стало уже поздно.
— Она понимала, как много для Гертруды значит вечно иметь Графа при себе.
— А для Графа — оставаться рабом Гертруды. До чего же отвратительно. Итак, Анна даже не попыталась, сбежала. Но откуда все это тебе известно? Не могла же она сама тебе рассказать?
— Господи, нет, конечно! — воскликнул Манфред.
— А что тогда, проницательность влюбленного?
— Я был на Ибери-стрит, когда Граф появился там вскоре после возвращения Гертруды с севера. Его трясло от волнения. Анна терпеливо сдерживала раздражение.
— Тому могла быть другая причина.
— Я думал об этом. В ней могло говорить чувство собственницы по отношению к Гертруде. Но я начал замечать множество других признаков. То, как она смотрела на него, и…
— Но все-таки это остается предположением?
— Нет, я полностью уверен. Последнее доказательство я получил на той вечеринке, когда пришла новость о Папе-поляке. Граф и Гертруда вдруг стали похожи на молодых влюбленных. Анна увидела, что случилось. Лицо ее стало как маска смерти.
