Йоханнес Зиммель - Любовь — всего лишь слово
— Может, у Ингрэмов и не оказался бы, но у твоего мужа — уж точно. Я ж говорю тебе, у него тут есть свой соглядатай. Он играет с нами в кошки-мышки. За нами наверняка и сейчас наблюдают, вот прямо в сию минуту. Может быть, именно сейчас сделан еще один снимок!
— Теперь все должно произойти как можно быстрее, Оливер. Долго я просто не выдержу.
— Три месяца, Верена. Еще лишь только три месяца!
Часы и браслет мы по дороге домой оставляем в Касацции у дедушки Ремо. Я прошу его взять и то и другое на хранение.
— С удовольствием, — говорит он. — Бог поможет.
5
Теперь нас постоянно приглашают то к Ингрэмам, то к миссис Дюрхэм. На чай. Или поиграть в теннис. И почти всегда с нами Манфред Лорд.
— Мой старый друг Ингрэм! Кто знает, когда мы опять свидимся? Все так неопределенно. Что будет? Война или мир? Так давайте же, друзья, будем счастливы!
Счастливы…
Я вспоминаю последний счастливый день на острове. Это было 29 августа. Дул очень сильный северо-восточный ветер, и морские волны цвета зеленого бутылочного стекла были высотой с небольшие дома. Верена сказала, что она все равно пойдет купаться. Сначала прибой сбил нас обоих с ног, но когда нам удалось немного удалиться от берега, море легко понесло нас по вершинам волн и пропастям между ними все дальше и дальше от берега. Нам не нужно было даже плыть, движение волн и содержание соли в воде не давали нам пойти на дно. Небо было черным, а море зеленым.
Берег уже далеко-далеко.
Мы обнимаемся, качаясь вверх-вниз на волнах. Наши тела сплетаются, губы смыкаются, я вижу гонимые мимо нас волнами ветки, куски древесины и водоросли, а в Верениных глазах — отражение несущихся по небу грозовых туч.
Когда громадная волна отрывает меня от нее, я замечаю на пляже две блестящие точки, но не говорю об этом. Это линзы полевого бинокля, которые направил на нас тот, кто за нами наблюдает. Кто бы это мог быть?
1 сентября мы покидаем Эльбу.
Погода в этот день плохая. Многим людям на корабле становится плохо. Я сижу рядом с Эвелин на палубе. Манфред Лорд пьет виски. Верена стоит на корме и смотрит в морскую даль. Ее волосы развеваются.
Еще три месяца. Всего только три месяца. От чего же тогда это предчувствие смерти? Я тоже выпиваю порцию виски. Не помогает. Сегодня оно очень-очень сильное — это предчувствие.
Все. Я дошел до ручки. Манфред Лорд стоит у поручней с бокалом в руках и, улыбаясь, глядит на меня. Я отворачиваюсь от этой улыбки, не в силах ее вынести. Так плохо у меня теперь с нервами.
Конечно, постыдная вещь, когда муж любовницы везет тебя на машине, оплачивает тебе проезд в спальном вагоне. Но у меня кончились деньги. Миссис Дюрхэм пока остается на острове. А я с Вереной, Эвелин, псом боксером и господином Манфредом Лордом отправляюсь из Пиомбино во Флоренцию в новеньком «мерседесе-300». Теперь я проделаю с юга на север тот же путь, который вместе с миссис Дюрхэм проделал с севера на юг. Мы мало говорим друг с другом. Идет дождь. Холодно.
Мы прибываем во Флоренцию за два часа до отхода поезда. Господин Лорд говорит, что хотел бы купить на Виа Витторио Эмануэль кое-что из украшений для своей жены. Может быть, золотые браслеты или цепочки, потому что золото в Италии так дешево. Он произносит это спокойным и естественным тоном, отдавая шоферу, ожидавшему нас у большого привокзального гаража, документы на машину и ключи от нее.
А мне, пожалуй, стоит посмотреть город, советует Манфред Лорд. Вот билеты в спальный вагон. Встретимся в поезде.
И вот я шагаю по вечерней Флоренции, вижу вокруг красивые дома и мосты и великое множество людей. Я гуляю так долго, что под конец мне приходится взять на последние деньги такси, чтобы успеть на поезд. Когда я вхожу в большой зал вокзала, по трансляции уже называют мое имя.
У Эвелин отдельное купе, у меня тоже, Манфред Лорд и его жена едут вместе. Перед Болоньей мы идем в вагон-ресторан. Эвелин к тому времени уже в постели. После ресторана мы еще некоторое время стоим в коридоре, около наших купе, и глядим на мелькающие ночные огни, и пьем кьянти из двух бутылок, которые Манфред Лорд купил в ресторане. Бокал. Еще бокал.
Кьянти — крепкая штука. Надо быть поосторожнее, чтобы не напиться невзначай и не сказать лишнего.
Пойду-ка я лучше спать.
— Спокойной ночи, сударыня. Спокойной ночи, господин Лорд.
— Крепкого сна, мой дорогой. Приятных сновидений!
Он уходит, тесня впереди себя Верену и не давая ей даже послать мне взгляд. Я иду в свое купе. Вскоре появляется проводник и просит у меня паспорт. А потом передает мне запечатанный конверт.
— Что это?
— Не знаю, сударь. Дама из четырнадцатого купе просила передать вам.
Оставшись один, я вскрываю конверт.
Из него выпадает маленькая грампластинка.
Я читаю на наклейке: «IL NOSTRO CONCERTO».
6
Начались занятия в школе.
Опять знакомые лица, старые друзья, старые враги. Шеф, учителя, воспитатели. Все, кроме господина Хертериха, который летом уволился и работает теперь на бензоколонке у автострады. Он якобы сказал Ханзи:
— Там на одних чаевых я зарабатываю на триста марок больше, чем здесь, и не надо будет изводить себя с вами, гаденышами.
Правомерная точка зрения.
Что касается Геральдины, то она сильно загорела и вернулась с каникул в хорошем настроении. Говорит, что на мысе Канаверал загорала целыми днями. Со мной она дружелюбна, и я уже начинаю верить, что со временем у нас с ней все нормализуется. Я верю в это, потому что я — идиот, «умный дурак», по выражению Ноя, который тоже уже вернулся. И Чичита. И Вольфганг.
Один парень не вернулся: Томас.
Он написал всем нам грустное-прегрустное письмо. Его отец настаивает, чтобы он учился в интернате и сдавал выпускные экзамены в Фонтенбло, где находится штаб-квартира НАТО.
7
Поскольку Эвелин пошла в школу, Верена не может жить на таунусской вилле. Ей приходится жить во Франкфурте.
Шеф пока еще не подобрал замены для господина Хертериха, так что теперь, когда у нас нет воспитателя, мне не представляет труда время от времени смываться. Отговорки я изобретаю на ходу. Не думаю, что им верят. Но я хорошо учусь, и поэтому мне многое сходит с рук.
Два раза я с Вереной забираю Эвелин из школы. Она самая маленькая среди малышей и очень мило выглядит в своих пестрых платьицах и с большим портфелем. Она так рада, когда мы приходим за ней, а потом обязательно покупаем ей мороженое. Как-то раз мы берем такси и едем на Зандвег, туда, где мы встречались в старом кафе. Кафе уже нет. На его месте теперь шикарный магазин сладостей с кукольно-красивыми продавщицами и толстым заведующим.
Позже, в такси, Верена говорит:
— Наше кафе… Наш коньяк… Наш господин Франц…
8
Это самый мерзкий период моей жизни.
Я могу обнять Верену, только когда ее муж в отъезде. У меня нет денег. Нет машины. Тетя Лиззи пишет, что моей матери очень плохо, так плохо, что она, пожалуй, уже больше никогда не выйдет из этого заведения.
Когда появляется возможность, Верена приезжает ко мне во Фридхайм. Но сейчас все не так, как раньше. Осторожно, с оглядкой, мы гуляем по лесу и рассказываем друг другу о том, как хорошо нам было на Эльбе, в зеленых волнах, в Марчана Марина, в Порто Адзурро. Иногда мы заходим к «Ангелу Господню». Вновь окрашивается в желтый, красный, коричневый и золотой цвет листва. Год пробежал так быстро, как еще никогда. Сестра Клавдия рада вновь видеть нас. Мы сидим на скамье в глубине сада и держим друг друга за руки. Бегут минуты, и мы оба знаем, что скоро Верене надо возвращаться во Франкфурт и мы сможем общаться только по телефону. (Если еще сможем.)
В один из октябрьских дней — солнечный и тихий — кто-то идет по саду, направляясь к нашей скамейке. Сначала мы думаем, что это сестра Клавдия, но потом я узнаю Геральдину.
Я вскакиваю.
Она же — само спокойствие.
— Здравствуй, Оливер, — говорит она приветливо. — Ты не хочешь познакомить меня с госпожой Лорд?
Запинаясь, я знакомлю их.
Геральдина садится на скамейку. Она говорит сугубо деловым тоном:
— Вы знаете, госпожа Лорд, что я украла ваш браслет. Я знаю, что вы любовница Оливера. Из-за вас он бросил меня. Это ужасно, но я все еще люблю его.
Осенний ветер шелестит в кронах деревьев, уже облетают листья. Верена не произносит ни слова. И я тоже. Говорит только Геральдина:
— Я долго пыталась забыть свою любовь. Но не могу. Мне остается только одно средство, которое мне самой отвратительно, поскольку оно подлое.
— Что вы задумали? — спрашивает Верена.
— Ваш муж в отъезде, не так ли?
— Да.
— Поэтому-то вы и здесь. Послезавтра он вернется, так?
— Откуда вы знаете…
— Это мое дело. Значит, послезавтра мы с ним встретимся.
