Пол Мюррей - Скиппи умирает
Но когда Хэлли отвечает, ее голос — хотя в нем уже слышатся прежние теплые нотки — звучит грустно и устало:
— Когда твоя рука в огне, да?..
— Что?
Она вздыхает:
— Ты всегда ищешь выходы из разных ситуаций, Говард. Запасные выходы, через которые можно убежать от собственной жизни. Поэтому я тебе и понравилась: ведь я была не отсюда, и во мне ты увидел что-то новое. Когда я перестала быть для тебя чем-то новым, ты переспал с той женщиной, не важно, кто она. А теперь, когда ты остался без меня, я снова стала казаться тебе таким выходом. Тебе вечно нужна цель, поиски новизны, и вот теперь ты стремишься меня вернуть. Но разве ты сам не понимаешь: если я вернусь, то твои поиски окончатся и ты снова будешь испытывать скуку.
— Не буду, — возражает Говард.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что на этот раз все будет по-другому. Я чувствую по-другому.
— Нельзя полагаться на одни чувства. Как я могу доверить свою жизнь какому-то чувству?
— А что еще есть, кроме чувств?
— Что-то же должно быть.
Говард не знает, что на это сказать, и, пока он подыскивает слова, Хэлли продолжает:
— Понимаешь, в чем дело, Говард: жизнь — это не вечный поиск. И не огонь, из которого можно выдернуть руку. Тебе надо как-то принять эту мысль и научиться жить с оглядкой на нее.
Теперь всякая враждебность исчезла из ее голоса, она говорит полным настойчивости и жалости тоном, каким обычно разговаривают с другом, склонным к саморазрушению, пытаясь спасти его. Говард, немного помолчав, спрашивает с нежностью:
— А как же мы? Что с нами будет?
Гудение пустой телефонной линии — словно нож, поворачивающийся у него под ребрами.
— Не знаю, Говард, — наконец отвечает она тихим, грустным голосом. — Мне нужно время. Мне нужно немного времени, чтобы подумать о том, куда же я иду. Я сама тебе потом позвоню, хорошо?
— Хорошо.
— Ну вот. Всего хорошего, Говард. Счастливо. — И телефон, щелкнув, умолкает.
На следующий день после закрытого собрания школьного комитета отец Грин не является на утренние уроки. По официальным сведениям, он заболел; однако эта версия опровергается почти немедленно: кто-то замечает священника в стенах школы — он тащит коробки по залу Девы Марии, крепкий и бодрый — во всяком случае, не менее крепкий и бодрый, чем обычно. Не приходит он и на дневные уроки, а потом появляется известие — непонятно, из какого источника, просто появляется и носится в воздухе, — что он совсем устранился от преподавания и всецело сосредоточился на благотворительной работе.
Ученики встречают эту новость с недоверием. Отвращение священника к французскому языку, да даже и к ученикам, никогда не было ни для кого тайной, и все-таки большинство ожидали, что он будет заниматься преподаванием до самой смерти — хотя бы для того, чтобы насолить школьникам, а может быть, и себе самому (а из числа этого большинства некоторые были втайне убеждены, что он вообще никогда не умрет). Но вот он ушел — да еще прямо посреди семестра; хотя в то же время он остается в школе, приносит посылки для бедных, относит корзины с продуктами в свою машину, выезжает в Сент-Патрик и в бедные микрорайоны к северу и западу от города.
Все это очень странно и неожиданно; а потом вдруг кто-то вспоминает, что Скиппи паковал корзины в кабинете отца Грина как раз в тот самый день, незадолго до своей смерти, и делает из этого свои выводы.
— Что ты хочешь сказать?
— Да ты сам подумай! Да и что тут гадать? Преподавал тут миллион лет, а потом вдруг р-раз — и уволился в один день, да еще пока ему замену не нашли! Никто бы не позволил ему уйти, если бы за всем этим не скрывалась какая-то грязная история.
— Ну да, а помнишь — это ведь было в тот самый день, и там никого больше не было, кроме Скиппи и Куджо…
— Черт! Правда…
— Но погоди… Ты сам подумай: если б он правда это сделал — да разве они дали бы ему выйти сухим из воды, а?
Минутное раздумье приводит к осознанию того, что именно так они и поступили бы. Чем больше ребята думают об этом, чем больше видят, как отец Грин совершает свои объезды с вечным видом бесстрастной праведности, держась так, словно он сам существует в каких-то заоблачных духовных высях, откуда все они кажутся лишь болтающимися сгустками грязи, — тем больше слухи кристаллизуются в твердую уверенность.
— Это чушь, — говорит уже в сотый раз Джефф Спроук, сжимая кулаки. — Полная чушь, хрень и бред.
Да, это чушь и бред — но разве кто-нибудь может что-нибудь с этим поделать? Джефф, который плакал под конец “Освободите Вилли — 2”? Найелл, который всегда играл героинь в школьных постановках? Бом Шэмблз, который коллекционирует встречающиеся в природе шестиугольники? Виктор Хироу — мальчик с именем, которое не подходит владельцу?
Нет, они ничего не могут с этим поделать. Не может и Рупрехт. Последнее время рот у Рупрехта постоянно набит пончиками, но даже в те редкие минуты, когда он не занят едой, ему нечего сказать. Он не пишет уравнения на клочках бумаги, не заглядывает в компьютер в поисках сообщений от внеземных цивилизаций; поднятая рука Рупрехта, прочный ориентир для всех учителей, исчезает с классного горизонта, и когда Лерч вязнет в решении какой-нибудь задачи, Рупрехт равнодушно жует жвачку и молча наблюдает за тем, как учитель математики, все больше волнуясь, заполняет всю доску путаными нагромождениями неверных цифр. То же самое происходит, когда кто-нибудь обзывает его кретином, или пинает в зад, или щиплет за затылок; он просто спотыкается, но не падает и, распрямившись, просто продолжает идти дальше, даже не оборачиваясь.
Остальной компании эти перемены могли бы показаться тревожными, и, возможно, приятели даже решили бы что-то предпринять; но в том-то и дело, что, похоже, самой компании больше не существует. Хотя никто ничего не говорит, все они как-то разбредаются по разным углам класса; в обеденный перерыв Марио пулей выбегает во двор и играет в футбол, Деннис и Найелл повадились курить сигареты с Лари Бамбкином и Имоном Суинери возле озера в Сибрукском парке, а Джефф наконец-то поддался соблазну и примкнул к группе Лукаса Рекстрота, постоянно занятой ролевыми играми, и теперь проводит обеденное время, исследуя ужасные Копи Мифии в обличье Меджисто-Эльфа. Когда они случайно встречаются где-нибудь в коридоре, в зале для самостоятельных занятий или в комнате отдыха, они смущаются и сами не понимают отчего; и от этого непонимания они смущаются еще больше и начинают злиться друг на друга из-за того, что служат причиной этих чувств, так что вскоре они уже не столько избегают друг друга, сколько активно преследовать: дергать за уши, высмеивать за разные мелкие грешки, выбалтывать посторонним секреты, доверенные им в более благополучные времена. Например, однажды вечером в столовой Деннис вдруг сказал во всеуслышание: “Эй, слушайте! А знаете, чего боится Джефф? Желе!” — и размахивает у Джеффа перед носом плошкой со студенистым блюдом, а тот морщится и уворачивается. “В чем дело, Джефф? Или оно слишком трясучее, а?” Наконец Джефф, выведенный из себя, выпаливает в ответ: “А мачеха Денниса — вовсе никакая не мачеха! Она его родная мать — просто Деннис все врет про нее, потому что он ее ненавидит!” Деннис ошеломленно молчит, а Митчелл Гоган и другие мальчишки, сидящие за столом, хихикают и дразнятся, хотя в действительности им наплевать, правда все это или нет.
Складывается такое ощущение, что Скиппи был одним из тех невзрачных на вид, неприметных винтиков, на которых, оказывается, и держался целый механизм; а может быть, просто каждый из этих ребят втайне обвиняет остальных в том, что те сказали или сделали нечто такое, что обрушило на них это несчастье, или, наоборот, не сказали и не сделали чего-то такого, что могло бы его предотвратить. Какова бы ни была причина, чем меньше они друг друга видят, тем лучше, а Рупрехт, который всегда был скорее другом Скиппи, нежели их другом, волен продолжать свое движение по спирали вниз: никто ему не препятствует.
Однако у его состояния имеется параллель. Очень похожие симптомы обнаруживаются у другого человека, хотя, поскольку тот находится на ровно противоположном конце шкалы успеваемости, никто не замечает этого сходства. Кататония, в которую погружен Карл, разумеется, является лишь последней фазой длительного процесса разъединения; кроме того, в отличие от состояния Рупрехта, его ступор сопровождается постоянными приступами тика и подергиваний: у него бегают глаза, он все время оглядывается, шарахается от теней. Зато походка теперь у них почти совершенно одинаковая: оба едва волочат свои тяжелые тела, напоминают ходячих мертвецов.
При всем при том в школе, похоже, постепенно возобновляется подобие нормальной жизни. Снова идут уроки, устраиваются контрольные, ребята вспоминают про игры; трагическая история сходит со страниц газет, а Скиппи понемногу вытесняется, по крайней мере, с переднего края памяти, и его вспоминают только в туманных отступлениях от основной темы разговора, в качестве примера того, как не надо поступать: “Как говорил Тупак, парни, — сначала деньги, потом телки”. — “Точно”.
