Энн Тайлер - Лестница лет
— Делия, ты не подашь мне сахар? — Элиза наливала воду в кувшин. — Девочки, не могли бы вы достать пять стаканов из шкафа справа?
Отмеряя сахар, Делия тайком поглядывала на настенные часы перед собой. Без десяти четыре. Делия взглянула на близняшек и откашлялась.
— Если Сьюзи не появится к тому времени, когда вы закончите пить лимонад, я могла бы отвезти вас в бассейн, — предложила она.
Линда спросила:
— Ты?
А девочки сказали хором:
— Ты же ненавидишь плавать!
— А, ну я вообще-то не пойду внутрь. Я просто отвезу вас, а Сьюзи потом заберет.
Элиза с грохотом засыпала в кувшин лед. Линда уселась на стул во главе стола, а девочки заняли места по сторонам от нее. Когда Делия поставила перед ними лимонад, Мари-Клер закричала:
— Фу! Там полно козявок!
— Это для вас полезно, — заметила Линда и начала разливать лимонад.
— И там крупные зернышки к тому же!
— Они вас не съедят.
— Это она так говорит, — обратилась Тереза к Мари-Клер бесцветным голосом. — А на самом деле они пустят корни в желудке, и из ушей у тебя начнут расти лимонные деревья.
— Ой, Тереза, хватит, — приказала Линда.
Не обратив на нее внимания, близняшки многозначительно переглянулись. Наконец Мари-Клер заявила:
— Думаю, нам совсем не хочется пить.
— Мы пойдем наденем купальники, — добавила Тереза.
Они вскочили со стульев и выбежали из кухни.
— О господи, — сказала Линда. — Прости, Лиз.
— Ничего, — жестко ответила Элиза.
В такие мгновения Делия сознавала, что Элиза именно та, кого называют старой девой. Она так уныло выглядела в своем эксцентричном выходном наряде: костюм в стиле сафари и цокающие туфли. Нагнув голову, сестра подтянула к себе стул — стриженые черные волосы закрывали лицо так, что невозможно было понять его выражение, — уселась и сложила руки на столе.
— Ну а я хочу пить, — громко произнесла Делия, села и подвинула к себе стакан. Из прихожей донеслось несколько ударов — близняшки определенно тащили чемодан вверх по лестнице. Судя по всему, они собирались жить вместе со Сьюзи.
В открытом окне показалось бородатое лицо рабочего. Он посмотрел на женщин, моргнул и исчез. Делия и Линда его видели, а Элиза, которая сидела к окну спиной, нет.
— Что он, собственно, собирается делать? — спросила Линда.
Элиза сказала:
— Он? Кто?
— Рабочий, — объяснила Делия.
— Нет, не рабочий, — поморщилась Линда. — Я имею в виду Сэма. Почему он велел вырвать все кусты?
— Он говорит, что они старые и бесформенные.
— Разве нельзя просто подстричь их или что-нибудь в этом роде? А центральное кондиционирование! Этот дом для такого не предназначен.
— Я уверена, что мы это оценим, когда станет жарко, — заступилась Элиза. — Выпей лимонада, Линда.
Линда посмотрела на стакан, но не стала пить.
— Хотела бы я знать, откуда он взял деньги, — мрачно начала она. — К тому же этот дом записан на нас, а не на него. Отец его нам троим оставил.
Делия посмотрела в окно (она подозревала, что ремонтник притаился внизу, увлеченный, как и прочие рабочие, частной жизнью других людей).
— Господи! — застонала она. — Лучше мы поедем в бассейн. Кто хочет что-нибудь из магазина «Эдди»?
— «Эдди»? — спросила Элиза.
— Я собираюсь купить там фруктов по дороге домой.
— Делия, ты забыла, что мать Сэма придет на ужин? А тебе еще нужно разобраться со счетами страховой компании! Почему бы мне тогда не отвезти близняшек в бассейн, а потом заехать в «Эдди»?
— Нет! Пожалуйста! — зачастила Делия. — Я хочу сказать, у меня уйма времени. И к тому же мне нужно выбрать фрукты самой, потому что я не уверена, что…
Она слишком вдавалась в объяснения — обычная ошибка. Линда ничего не заметила, но Элиза очень внимательно на нее смотрела. Как Делии иногда казалось, сестра умела читать ее мысли.
— Во всяком случае, — закончила Делия, — я вас обеих скоро увижу. Хорошо?
Делия встала. И тут же услышала, как племянницы несутся по лестнице.
— Ты не передашь мне сумочку? — попросила она. Элиза по-прежнему смотрела на нее, но потянулась за сумочкой к стойке и подала ее.
Близняшки ссорились в прихожей из-за очков, которые, должно быть, вытащили из пляжных вещей. На девчушках были вязаные купальники разных цветов: у одной красный, у другой синий; на длинных бледных ногах у каждой — красные с синим шлепанцы. Ни у одной не было полотенца, но они лежали наверху, и поэтому Делия не стала напоминать о них.
— Пошли, — сказала она. — Я припарковалась у входа.
Линда крикнула из кухни:
— Делайте что велит инструктор, слышите, девочки?
Они обошли валявшийся на крыльце пляжный зонт. Возле ступенек молодой человек в красной бандане выкапывал корни кустов азалии.
— Хотел бы и я пойти плавать, — улыбнулся он.
— Тогда пошли с нами, — предложила Тереза.
— Дурочка, не видишь, на нем нет купального костюма, — возразила Мари-Клер.
На дорожке племянницы обогнали Делию, напевавшую стишки, которые она помнила с детства:
Ну, это — жизнь.Что — жизнь?Пятнадцать центов за копию.Но у меня только десять.Ну, это жизнь.Что — жизнь?Пятнадцать центов за…
Погода была превосходной, солнечной и не слишком жаркой, но машина Делии, припаркованная на солнцепеке, нагрелась за день, и обе девочки взвизгнули, когда скользнули на заднее сиденье.
— Ты не можешь включить кондиционер? — спросили они Делию.
— У меня нет кондиционера.
— Нет кондиционера!
— Просто откройте окна, — улыбнулась она, усаживаясь. Затем завела мотор и выехала на улицу. Руль был почти что раскаленным.
По количеству бегунов вокруг можно было догадаться, что сегодня — выходной. Кроме того, люди работали в своих двориках, подстригали газоны косилками, наполняя воздух зеленой пылью, от которой Тереза, страдавшая аллергией, чихала. На Вайндхёрст загорелся желтый сигнал светофора, но Делия не остановилась. У нее было чувство, будто время ускользает от нее. Она выбрала длинный проезд внизу холма и ехала со скоростью на добрых десять миль в час больше, чем положено, на Лаундэйл заскрипела тормозами и оставила машину на первом же свободном месте. Близняшки и сами торопились, они вырвались вперед нее к воротам и исчезли среди прочих пловцов еще до того, как она заплатила за них. Поднимаясь на холм, Делия обмахивалась краем блузы и пыталась сдуть влажную прядь, прилипшую ко лбу. Если бы только она могла заехать домой и слегка освежиться! Но во второй раз ей от сестры не спастись. Делия свернула на юг, а вовсе не в сторону «Эдди», который располагался на севере. Она проехала по благословенно прохладному коридору, образованному тенью от деревьев, и, когда добралась до Бутон-роуд, припарковалась под кленом. Прежде чем выйти, она достала из сумочки платок и промокнула лицо. Потом прошла к парадному входу дома Эдриана, поднялась по ступенькам и нажала на звонок.
Собака знала ее уже достаточно хорошо, поэтому только слегка приподнялась, чтобы обнюхать юбку.
— Привет, Буч. — Она слегка потрепала его по морде, немного отстраняясь.
Дверь открылась.
— Наконец-то! — произнес Эдриан.
— Прости меня, — сказала Делия, заходя внутрь. — Я не могла уехать, пока не приехала Линда, а самолет опоздал, ты знаешь, как это бывает, а после этого я, конечно, не могла уехать, пока не убедилась, что она и дети…
Она говорила слишком много, но, похоже, не могла остановиться. Первые несколько минут были всегда очень неловкими. Эдриан взял у нее из рук сумочку и положил на стул, и тогда она замолчала. Потом он наклонился и поцеловал ее. Она думала, что у нее на губах, должно быть, солоноватый вкус. Они не целовались уже очень давно, по крайней мере так серьезно. Они начали с похожего на ветерок прикосновения к щеке, притворяясь, что они — только друзья, затем, день за днем, все больше втягивались в это. Их губы, их раскрытые рты, руки, обнимающие друг друга, тела, прижимавшиеся все ближе, до тех пор, пока Делия (и это всегда была она) не отстранялась с легким смешком и словами «Что ж!» и не начинала поправлять одежду.
— Что ж! — говорила она. — Много ли работы ты сделал?
Эдриан смотрел на нее, улыбаясь. Он носил хаки и линялую синюю рубашку, которая шла к его глазам. Последние несколько недель было солнечно, и его волосы стали почти золотыми, поэтому, когда Эдриан стоял у входа, казалось, что они светятся. Это была еще одна деталь, которая заставляла Делию идти внутрь дома, как будто у нее там было какое-то дело.
Дом Эдриана всегда поражал ее своим необжитым видом, а ведь всего три месяца назад здесь еще обитала его жена. Почему тогда от комнат веяло запустением? Гостиная, видная из прихожей, никогда не манила ее. Стены в ней были голыми, за исключением единственного квадратного натюрморта над камином; вместо дивана стояли три стула под причудливыми углами друг к другу. На столе было только необходимое: лампа и телефон, и никаких безделушек, от которых стало бы уютнее.
