Берли Догерти - Здравствуй, Никто
— Она хотела тебе сообщить, что прекрасно себя чувствует, — хохотнул отец.
Я зажмурился и прислонился лбом к холодной кафельной стенке.
— Да и выглядела она неплохо — вся белая как мел.
— У нее был грипп, — объяснил я. — Или что-то в этом роде.
— Она сказала, что на выпускных экзаменах будет сдавать танец, — продолжал отец. — Ты когда-нибудь слышала о таком, Джил?
— Я сама сдавала греческий, — сказала Джил. — И видишь, как он мне пригодился: три ребенка, табун лошадей…
Их голоса гудели в прихожей у меня за спиной.
— Выпьем по стаканчику? — предложил отец.
— А ты думаешь, зачем я пришла? Новости смотреть?
Я с облегчением вздохнул, когда они наконец убрались. Как только за ними закрылась дверь, я врубил музыку на полную громкость. Стены задрожали, Гай завизжал, чтобы я немедленно прекратил это безобразие, но мне было наплевать. Я распахнул пошире окно. Пусть музыка долетит до дома Элен. У ней все в порядке. Ничего не случилось.
Здравствуй, Никто.
Вчера вечером я купила еще один тест на беременность. На этот раз я внимательно прочитала инструкцию. С этого надо было начать еще в прошлый раз. Сегодня утром я закрылась у себя. Мать внизу слушала джазовую музыку по радио и громко подпевала. Она была в отличном настроении — редкий случай. Наверное, когда я была маленькой, она часто пела для меня, но я уже ничего не помню. Теперь она все чаще уходит в себя, совсем как бабушка. Мама и бабушка не очень ладят. Да и видятся нечасто. Не хотелось бы, чтобы наши с ней отношения когда-нибудь стали такими же.
«Теперь точно расскажу, — пообещала я себе. — Что бы там ни было, скажу ей все как есть». Дрожащей рукой я помешивала пластиковой палочкой в пробирке и ждала. Меня не волновало, что будет, если мать вдруг войдет в комнату. Цвет раствора в пробирки меня не удивил, я заранее знала, каким он будет на этот раз. Розовый. Ответ положительный. Четверг — ответ отрицательный. Суббота — ответ положительный.
Зазвенел телефон. Мать самозабвенно пела и не слышала звонка. Я тоже не двинулась с места. Телефон звенел и звенел, как позывные с другой планеты, устанавливающие контакт с Землей. Наконец Робби сбежал по ступенькам и снял трубку.
— Элен! Это тебя! — крикнул он снизу. Я не шелохнулась.
Робби положил трубку, вернулся к себе в комнату и включил музыку погромче, чтобы заглушить мамино пение. Я встала, вылила в унитаз содержимое пробирки, засунула поднос с лопаточкой в шкаф, умылась, расчесала волосы и спустилась вниз. Я твердо решила, что на этот раз все расскажу матери.
Когда я вошла в кухню, мать окинула меня внимательным взглядом. Мне показалось, что она сразу поняла, что я огорчена.
— Ага, вот и ты. А я думала, ты все еще дрыхнешь. Я пеку пирог к чаю. Может, замесишь тесто? У тебя всегда лучше получается.
Я выложу ей все как есть, она обнимет меня и будет гладить по головке, как в детстве, когда я была маленькой. И мне станет лучше. Она снимет, прогонит мою боль. Я должна ей все рассказать. Она должна это знать.
Я достала из кладовки муку, свиной жир, масло и разложила все на столе. Я ощущала какую-то опустошенность. Казалось, что все делаю слишком медленно. Я не могла подобрать нужных слов. Мама, поднявшись на цыпочки и подсмеиваясь над собой, взяла особенно высокую ноту.
— А ты неплохо поешь, мам, — попыталась я завести разговор. Я сразу поняла, что начала не с того конца, но было уже поздно. — Тебе в хоре надо петь.
— Что, серьезно? — загорелась она. — Да вот только я нот не знаю, вот что плохо.
— Пусть папа тебя научит.
— Тэд? Он и жабу прыгать не научит. Ну же! Давай! Сколько можно ждать? Я глубоко вздохнула.
— Мама, мне надо что-то тебе рассказать.
Музыка по радио кончилась, и теперь диктор сообщал результаты крокетных матчей. Мама хмыкнула и повернула колесо настройки — раздалось шипение. В кухню влетел Робби.
— Элен, ты совсем рехнулась, что ли? До тебя не докричишься. Крис звонил полчаса назад, он сказал, что хочет увидеться с тобой в парке в двенадцать.
— Сейчас не могу, видишь, я помогаю маме. — Я чуть не плакала. Радио завывало и заикалось.
Мать забрала у меня муку и отсыпала полпакета в миску.
— Бегите, юная барышня, — похлопала она меня по плечу. — Думаешь, я не заметила, как ты переживаешь из-за вашей ссоры. Иди и помирись.
— Мама…
— Беги, беги, Элен.
Я пошла было, но вдруг повернула назад и бросилась ей на шею, прижалась к плечу, положила на него голову. Она удивленно засмеялась и осторожно попыталась высвободиться, но я не хотела отпускать ее. Пусть она меня крепко обнимет, пусть убаюкает…
— Что случилось, детка?
— Тьфу! — презрительно фыркнул Робби и выскочил из кухни.
— Элен, так же я никогда ничего не испеку. Беги, ведь он ждет тебя.
Крис сидел на детской карусели и пахал землю ботинками. Склонив голову, он кружился и не замечал меня, поэтому у меня было время обдумать свою речь.
— Крис, — начала я. От неожиданности он подпрыгнул.
— Молчи. Ничего не говори, — быстро сказал он. — Дай мне просто обнять тебя. Я так соскучился. Сколько же мы не виделись?!
— Я хотела поговорить с матерью и не смогла.
— Давай просто побудем вместе, — снова остановил меня Крис. — Погоди еще минутку.
Мы пошли через парк к ручью. Тени деревьев. Дивные деревья! Я погладила их шершавую кору. Я завидовала их твердости и пыталась представить себе, как же люди могут жить в таких странах, где деревьев почти нет.
— Что случилось? — спросил Крис.
— Я сделала анализ. Результат оказался отрицательный. Потом потеряла сознание у вас дома. Вчера купила еще один. Результат положительный.
Я почувствовала себя тверже, когда все рассказала ему, но отойти от дерева не могла. Прильнула щекой к стволу и слушала себя, словно со стороны. Казалось, говорит кто-то другой.
— Но разве это возможно? Сначала нет, а потом — да?
Слишком глубоко въелся в нас страх перед этой тайной, мы уже не могли взглянуть правде в глаза.
— Я сама ничего не понимаю.
— А я тем более, — Крис посмотрел мне в глаза. — Нелл, я всегда буду с тобой. Ты же знаешь, как я тебя люблю.
Похоже, это все, что он мог сказать.
Расставшись с Элен, я побежал домой. Я был ошеломлен. Есть ребенок, нет ребенка. Кто-то или никто. Отныне и навеки. Жизнь зародилась три тысячи шестьсот миллионов лет назад. Жизнь возникла в январе. Я — отец, повторял я про себя, но никак не мог этого осознать. Бессмыслица какая-то. Значит, на мне ответственность. Ньюкасл теперь — утопия, о нем можно забыть. Я чувствовал себя, как загнанная в угол мышь. Спертый воздух душил меня.
Все будет в порядке. Что бы ни случилось, мы будем вместе. Я перешел на размеренный бег, вошел в ритм, успокоил дыхание. Слова слетали с уст при каждом шаге. Что бы там ни было.
Мы будем вместе. Ноги работают уверенно, голова смотрит прямо, руки согнуты, кулаки сжаты. Элен, боже мой, Элен. Что мы наделали! В тот день я, наверное, пробежал марафонскую дистанцию.
Ночь оказалась бессонной. В два часа пополуночи я увидел какое-то продолговатое светящееся тело в квадрате окна. Казалось, оно надвигалось прямо на Землю, чтобы уничтожить ее, яростно мерцая на фоне других звезд, — акула среди мирных рыбешек. Я лежал на кровати, закинув руки за голову, и напряженно следил за его перемещениями. Сначала оно медленно перечертило квадрат окна по диагонали до центра, а потом неожиданно ушло вправо и исчезло из поля зрения. Мне хотелось, чтобы Элен сейчас была рядом со мной и объяснила бы мне, в чем тут дело, есть ли смысл в темных глубинах космоса и в чем смысл жизни.
Я зашел в комнату к Гаю и разбудил его.
— Я только что видел громадную комету. Гай ошарашено сел в постели и потряс головой.
— Это самолет, — выдавил он наконец, свалился на подушку и провалился в сон.
30 марта
Здравствуй, Никто.
Вчера ночью я приняла решение. И прощения у тебя я просить не собираюсь.
В конце концов, ты не спрашивал моего разрешения, когда поселился во мне. Как ростки сикоморы, которые пускают корни у нас в саду. Мать выдирает их из земли и приговаривает: «Вас сюда не звали».
И я ее понимаю.
Была суббота, и я попросила у отца ключи от машины. Я сказала, что хочу поехать покататься верхом. Робби тоже вздумал увязаться со мной, но я улучила момент, когда он побежал переодеваться, и уехала одна. Я не ездила верхом с двенадцати лет. Тогда я была без ума от Генри — огромного взмыленного гнедого жеребца. Мне почти каждую ночь снилось, как мы с ним скачем по вересковым пустошам. А потом его продали, потому что он был уже старый, мой милый Генри. И я перестала ездить верхом.
Я не спала всю ночь, а утром поняла, что мне делать. Но я не поехала на ипподром, где я каталась в детстве, а отправилась далеко за город. Я добралась до места перед самым заездом. Инструктором была молодая девушка, чуть старше меня. Она подождала, пока я оседлаю запасного пепельного жеребца и пристроюсь к кавалькаде, и мы поскакали на пустоши.
