Джонатан Коу - Невероятная частная жизнь Максвелла Сима
Неудивительно, что Фрэнсис Чичестер так сильно волновал мое воображение. Хотя мы и не совершили паломничества в Плимут, чтобы увидеть, как в мае 1967 года после кругосветки он высаживается на берег, я отчетливо помню репортаж об этом событии — его смотрели миллионы людей — по каналу Би-би-си в прямом эфире. Если я ничего не путаю, ради этого репортажа изменили программу телевидения. Плимутские доки и местность вокруг были заполнены людьми, встречающих собралось тысяч сто. Когда в гавань вошла «Джипси Мот» в окружении катеров, битком набитых журналистами и телевизионщиками, люди приветствовали яхту громкими криками, аплодисментами, многие размахивали британскими флагами. Чичестер стоял на палубе и махал в ответ; он выглядел загорелым, спокойным и здоровым — трудно было поверить, что этот человек провел семь с половиной месяцев в тяжелейших условиях и полном одиночестве. Когда я глядел на него, меня распирало от ничем не замутненной гордости за свою страну — чувства, которое с тех пор посещало меня крайне редко. Тогда же я завел тетрадь, куда вклеивал вырезки из газет, посвященные Чичестеру и другим мореплавателям.
Газеты я брал у родителей, а они по будням читали «Дейли мейл», а по воскресеньям — вместе с половиной населения Британии, как тогда казалось, — «Санди таймс». Именно в «Санди таймс» 17 марта 1968 г. я прочел следующее сногсшибательное объявление:
£5000
Награда в 5000 фунтов стерлингов ждет того яхтсмена, который быстрее всех, в одиночку и без промежуточных остановок, обернется вокруг света. Соревнующиеся должны отправиться в плавание не ранее 1 июня и не позднее 31 октября 1968 г. из любого британского порта и по пути обогнуть три мыса (Доброй Надежды, Натуралиста и мыс Горн).
Соревнование! Гонки! А вдобавок победитель затмит достижения Чичестера, поскольку участников подвергнут еще более суровой проверке на прочность — безостановочной кругосветке. Одно только противостояние стихии чего стоит, но смогут ли они чисто психологически пережить такое испытание? Как я уже говорил, мне случалось плавать на яхтах, и я знал, на что похожи каюты. Порою на удивление уютные и на удивление отменно оборудованные, но неизменно крошечные. Даже меньше, чем моя детская спальня. В подвиге Чичестера лично меня более всего восхищало то обстоятельство, что яхтсмен столь долго пробыл в столь тесном пространстве. Не верилось, что участники соревнования, находясь в течение долгих месяцев в открытом море, готовы терпеть такие неудобства.
Но кто же они, эти мазохисты? Изучив статьи в «Санди таймс», я сделал для себя вывод, что самым сильным претендентом на победу является французский яхтсмен Бернар Муатессье. Это был образцовый моряк — худой, жилистый и к тому же прирожденный исследователь-одиночка. На 39-футовом судне «Джошуа» Муатессье уже успел побывать в опасных водах двух океанов и обогнуть мыс Горн, выдержав страшные штормы. Участвовать в гонке Муатессье не рвался, но у него не было выбора: «Санди таймс» ловко устроила все так, что любой моряк, отправляющийся в кругосветное путешествие в период между июнем и октябрем, автоматически становился претендентом на награду. Я решил болеть за Муатессье и даже уговорил родителей подарить мне на восьмилетие его книгу «Сквозь рифы»; в твердом переплете она стоила приличных денег. Это слишком густое и поэтичное повествование оказалось для меня трудноватым, но я часами разглядывал черно-белые фотографии мускулистого Муатессье, управляющего яхтой в бурном море и легко, без всяких усилий, перескакивающего от каната к канату, словно Тарзан.
Прочие участники гонки, чьи имена объявили не сразу, но постепенно, не сумели поразить мое воображение в той же степени. Робин Нокс-Джонстон, 28-летний офицер английского торгового флота; Кей Блайт, бывший армейский сержант, на год младше Нокса-Джонстона; Дональд Кроухерст, 36 лет, британский инженер и менеджер компании по производству электронного оборудования; Найджел Тетли, лейтенант Королевского флота, и еще четверо. Никто из них не дотягивал до Муатессье. А один или два участника, насколько я мог понять, прежде практически не выходили в открытое море. Но затем кое-что произошло, что заставило меня изменить точку зрения и отдать свои симпатии другому участнику. Однажды отец, вернувшись с работы, принес газету «Тейнмаут пост» и показал мне статью на первой странице — в ней говорилось, что один из участников соревнования, Дональд Кроухерст, не только решил отплывать из Тейнмаута, но даже согласился назвать свою яхту «Тейнмаутский электрон». (В обмен на спонсорскую помощь местного предпринимателя, как позже выяснилось.)
Человеком, уговорившим Кроухерста облагодетельствовать город, с которым его ничего не связывало, был Родни Холлворт, некогда лондонский криминальный репортер, а ныне девонский пресс-агент и рьяный промоутер чего угодно, что могло добавить престижа Тейнмауту в глазах остального мира. Из историй, которыми Холлворт щедро кормил местные и национальные газеты, в моей голове начал складываться образ Дональда Кроухерста, этакого морского супергероя; в качестве темной лошадки гонок он становился наиболее интригующим и притягательным персонажем. Кроухерст был якобы не только опытным моряком, но еще и электронным гением, конструктором от Бога, и, невзирая на запоздалый старт, он непременно уведет победу из-под носа соперников, ибо поднимет парус над идеально обтекаемым, современным, принципиально инновационным судном, построенным по его собственным чертежам, — над тримараном, ни больше и ни меньше, с уникальной системой безопасности, которая будет включаться при опасных кренах и которой будет управлять (вот он, главный козырь, — слово, заставлявшее пульс биться сильнее, и не только у меня, но почти у всех, кто жил в 1968 году) компьютер.
Вот так, внезапно, мое любопытство и восхищение сфокусировались на Дональде Кроухерсте. В Тейнмауте его ждали с недели на неделю, и я сгорал от нетерпения.
Образовали комитет в поддержку Кроухерста, и один из друзей отца, владевший яхтой, принимал в работе этого комитета активное участие. От него мы и получали информацию — малюсенькими порциями. Постройка судна Кроухерста закончена, сообщили нам, и он уже плывет из дока в Норфолке к девонскому побережью. До его появления в Тейнмауте остались считанные дни. Прогноз, однако, оказался чересчур оптимистичным. Досадные неполадки преследовали тримаран, и его первое плавание заняло в четыре раза больше времени, чем предполагалось; в Тейнмаут Кроухерст со своей командой прибыл лишь в середине октября. В пятницу, сразу после его прибытия, мама забрала меня из школы и повела прямиком в гавань, чтобы я взглянул на моего героя и понаблюдал, как он готовится к дальнему путешествию.
Думаю, у любого ребенка случается в жизни такой момент, когда ему вдруг открывается жестокий смысл слова «разочарование». В эту минуту дети осознают, что мир, который прежде обещал им бесконечно много, манил бесчисленными возможностями, на самом деле ущербен и разнообразием не балует. И этот сокрушительный миг способен застрять в памяти ребенка на долгие годы, омрачая воспоминания о первых детских радостях и приключениях. Для меня он наступил, когда серым пятничным деньком я впервые увидел Дональда Кроухерста.
Неужто этому человеку прочат победу в яхтенной гонке, затеянной «Санди таймс»? Победу над Муатессье, блестящим и опытным французом? А это что? «Тейнмаутский электрон»? Чудо судостроения, которому предстоит бороздить тяжелые волны южных морей, выверяя и направляя свой стремительный бег с помощью компьютерных технологий?
Откровенно говоря, верилось с трудом. Кроухерст оказался невзрачным и низкорослым, а ведь после его бравых интервью в газетах я ожидал увидеть человека, излучающего неколебимую уверенность в себе с проблесками безрассудной отваги, — иными словами, личность. Однако Кроухерст лишь хмурил лоб и суетился. У меня создалось впечатление (не тогда, конечно, но много позже), что его тревожила и даже пугала шумиха, поднятая вокруг его имени, а также груз ответственности, ею спровоцированный. Что же касается хваленого «Тейнмаутского электрона», судно выглядело хлипким, ненадежным, а подготовка к плаванию — нервической. Похоже, яхта была еще до конца не достроена. Каждый день ее осаждали бригады рабочих, они что-то непрерывно ремонтировали, тогда как на берегу росла неряшливая груда припасов, изумляя зевак своей объемистостью: чего там только не было — от плотницких инструментов и радиооборудования до ящиков с консервированным супом и тушенкой. В этом хаосе бессмысленно метался Кроухерст, позируя вездесущим телекамерам, ругаясь с рабочими, запираясь в телефонной будке, чтобы предъявить претензии поставщикам, и с каждым днем его предстартовое волнение заметно усиливалось.
