Анатолий Гладилин - Тень всадника
Дважды в день она со мной не разговаривает, мол, нечего баловать. Остальные подождут до утра. Я подтруниваю над Ларри, а с кем еще так посидишь, без напряга? Чувствую, что засну мгновенно. И все-таки кому я так поздно понадобился? От кого мессидж? Ганс? К черту! Молли? Ха-ха! Впрочем, туда же. Билл Гейтс? Баюшки-баю. Доул? На него похоже. Нажимаю на кнопку. Слышу женский голос, который в первый момент не узнаю: "Антон, позвони в Париж по телефону..." Дает номер. Отбой.
Это Н.К., это ее манера. Бывало, она дозванивалась мне в деканат: "Антон, нам нужны деньги". И вешала трубку. "Антон, приезжай на бульвар Сульт. Купишь нам продукты. Мы больны". И вешала трубку. И никогда ни "здравствуй", ни "до свидания". Но с чего бы ей звонить в Америку? Номер мне абсолютно не знаком.
И вдруг я холодею от ужаса. Меня трясет. Тихо подвывая, набираю номер. Занят. Набираю еще. Занят, проклятый. Ага, что-то соображаю, звоню дочери домой. Длинные унылые гудки. Длинные унылые гудки. Набираю проклятый номер. Занят. Набираю номер. Занят. Закуриваю. Может, конечно, врачи правы, курить вредно, но я бы сейчас сдох без сигареты. Набираю номер.
- Папочка? Где я? В госпитале. У меня персональный телефон в палате. Ну, можешь меня поздравить. Три восемьсот. Зовут Александром. Хочешь с ним поговорить? Шурик, поговори. с дедом. Папа, он спит. Наелся и спит. Дома никто не отвечает, потому что все едут ко мне в госпиталь. Тебе лететь в Париж? Папа, я замужняя дама. Все, что надо, делается и даже больше. Официальную свадьбу мы сыграем осенью. К осени ты приедешь?
* * *
Знаю прекрасно, что утром у нее самая запарка, что ее могут вообще не позвать к телефону - митинг, клиент, уехала на рандеву - или она будет говорить сквозь зубы, выискивая в компьютере недостающие, как всегда, полмиллиона.
Но как удержаться? Собираюсь с духом, звоню.
Некоторое удивление:
- Ты?
Сообщаю новость.
- Ой!
Волшебный голос. Требует доложить подробно и обстоятельно. Что ни скажу, все время смеется (снег, звенит колокольчик, серебряный счастливый смех Дисы! Если бы я знал, что со мной будут так разговаривать, сам бы рожал каждый день...). Рассказываю, какой ужас я пережил. Почему она (то есть Н.К.) так сделала? Видимо, хотела мне преподнести сюрприз. Ты обрадовался? Ревел в трубку, как бурый медведь. Правда, сначала сгоряча чуть было не сорвался, не заорал: "Твою мать, извини, надо повесить на березовом суку!" Надеюсь, прикусил язык? Странно, что иногда у тебя хватает ума. Жалеешь, что не в Париже?
- Откровенно говоря, чувствую себя дезертиром с трудового фронта.
- Уж кто-кто, а твоя дочь не может пожаловаться на отсутствие внимания с твоей стороны.
* * *
...Позже я подумал, что если меня еще к кому-то ревнуют, то только к моему ребенку.
"Странно, что тебе иногда хватает ума". Значит, в остальных случаях я произвожу впечатление умалишенного? Таким она меня видит? М-да, себе я кажусь мудрым, как змий. Мне кажется, что я научился с ней разговаривать, и точно знаю, какие темы нельзя затрагивать. Например, нельзя вспоминать свои успехи у женщин даже стопятидесятилетней давности. Мимикой лица мне дают понять, как тоскливо и противно про это слушать. Восхищаясь ее теперешней силой и уверенностью в себе, нельзя даже теоретически предположить, что в этом есть и какая-то моя заслуга, что моя любовь сделала ее такой. Она стервенеет прямо на глазах.
Опять не хватило ума. Невинная фраза по телефону: "У меня к тебе серьезный разговор" - ее, Дженни, насторожила, и она, Дженни, исчезла с горизонта. Ширпотребовский набор:
митинги, рандеву, встречи с клиентом, лаборатория, уик-энд в Сан-Диего, конференции... Как будто ни одна конференция в Городе Ангелов не может состояться без ее участия.
Что ж, пришлось затаиться, и когда она несколько ослабила бдительность, выклянчил свиданку в баре.
Опоздала на час двадцать шесть минут, что даже для нее слишком. Сняла куртку. Верхние пуговицы на блузке расстегнуты, юбка мятая... Я понял, что небрежность в одежде специальный знак, дескать, для тебя и не стараемся. Но настроение хорошее, и, главное, она сознает за собой вину за опоздание (все-таки девочка совестливая), поэтому готова быть заранее снисходительной к моим глупостям. И бар ей понравился: в стиле старой Англии, толстые свечи на столиках, тихая музыка. Заказали дринк, орешки. В такой приятной обстановке можно даже со мной провести время. (Даже, даже, даже. По правилам грамматики "даже" обозначает последний предел: "Терпим даже таракана".)
Доклад свой построил по-научному. Преамбула:
Мол, дескать, и так далее, сама понимаешь, в общем, в целом, в частности, короче, бывают ситуации, когда бесчеловечно говорить сразу "нет", надо сделать вид, что подумаешь, обмозгуешь, пусть остается хоть слабая надежда, а потом он, она, сам, сама воздвигнет, смастерит защитную стенку, и не будет ощущения острой обиды, поверь моему опыту...
Соответствующая мимика лица, но я проскакиваю минное поле... Я не хвастаюсь своими подвигами, просто, с твоего позволения, некоторые теоретические выкладки, экскурс в психологию.
Тезис:
В Истории, то есть в исторической науке, эмоции смазываются, сохраняются лишь голые факты, поэтому, а не почему-нибудь другому, без всякого подвоха какой тут подвох? - я делаю тебе официальное предложение, которое, естественно, ни к чему тебя не обязывает. Да, у меня была жена, и она была Королевой. Нас не разводили, однако больше в моей биографии, в моих биографиях никаких жен не зафиксировано, их попросту не существовало. Теперь, когда я это сказал, а ты выслушала, это станет фактом твоей биографии, моих биографий. Понимаю, сейчас тебе смешно, сейчас тебе плевать, плюнуть и растереть, но, возможно, лет через пятьдесят - женщины меняются с возрастом - ты вспомнишь, скажем так, осторожно, с положительной эмоцией, что профессор Сан-Джайст, а значит, и все те, кем он когда-то был, почтительно просили твоей руки и сердца. Точка. Извини за дурацкую мизансцену, знаю, что ты торопишься. Спасибо.
Молчание. Непроницаемый взгляд Жозефины. Потом в глазах мелькнули искры.
- Ну, я правильно тебе ответила?
Учитывая некоторую торжественность момента, чинно поговорили о чем-то нейтральном. Я проводил ее до "понтиака". Она сохраняла дистанцию - не позволяла мне ни прижиманий, ни прикасаний, мы словно танцевали котильон в парадной зале. Села в кабину.
- Профессор, благодарю за высокую честь. Теперь, по всем законам жанра, герои должны уходить твердой походкой, не оборачиваясь.
Что я и сделал. Но, использовав профессиональный трюк разведчика, незаметно оглянулся. На долю мгновения. Этого хватило, чтобы увидеть, как она припала к рулю в приступе смеха, как будто не могла больше сдерживаться.
Топая домой, я размышлял, что именно ее так развеселило. Конечно, нелепость ситуации, помноженная на мою патетичность. Для девочки с обостренным чувством юмора вполне достаточно. И все-таки... Расстегнутая блузка, и юбка сильно помята. Дженни строго следит за своей одеждой, она не придет на работу в неотглаженной юбке. Абсолютно исключено. Значит... Значит, по дороге ко мне заехала к кому-то, времени было мало, небось сперва не соглашалась, ссылаясь на то, что беспардонно опаздывает, но тот, к кому она заехала, просто задрал ей юбку, ну невтерпеж обоим, молодость, кровь играет. И вот, не успев привести свой туалет в порядок, явилась на скучную свиданку, а тут ей преподнесли реверанс из девятнадцатого века. Сопоставив события и временной интервал между ними - умрешь от хохота.
Таковы теперешние нравы и легкомыслие юности. Теперешние? Король был в летах, однако приказал остановить карету и повел Кристину в рощу. "Я испачкаю платье, что скажет муж?" - шептала Кристина, но король уже укладывал Кристину на мокрую траву, он знал, что она тоже этого хочет, ей нравится его настойчивость, спонтанность желания, и ей плевать на самом деле, что скажет муж, она придумает объяснение.
* * *
Написал ей звуковое письмо. То есть надиктовал на магнитофон и кассету положил в конверт. Передам при встрече со словами, мол, если когда-нибудь у тебя будет плохое настроение, депрессия и т. д. - послушай, взбодришься. Представляю себе, как она будет слушать мой скрипучий голос, перемежаемый тяжелыми вздохами. В тексте ни упреков, ни попреков - сплошная ода, дескать, какая ты замечательная девочка и как я в тебя верю.
Женщины знают, что с годами они изменятся. Женщины не знают, как быстро они меняются. В пределах одной своей жизни они проживают несколько, иногда совершенно различных жизней. Оставаться самой собой, с начала до конца, удается редким, очень сильным, а главное, очень эгоистичным, эгоцентрическим натурам. Такой была Марлен Дитрих, кинодива тридцатых годов, мечта мужского поколения, уничтоженного потом во второй мировой войне. Перед войной в Лондоне, на приеме в шведском посольстве, имел честь быть представленным фрау Дитрих и наблюдать ее не на экране, а с близкого расстояния. Эффект, как бы теперь сказали, атомной бомбы. Испепеляла все вокруг в радиусе десяти километров. И мы с ней, с фрау, были тогда примерно одного возраста. Лет через сорок, в Париже, увидел ее опять, и я был снова молодым (сравнительно), а она - старой развалиной. Но какой величественной, музейной развалиной! Повторяю, Марлен Дитрих исключение. А обычно старые развалины вызывают лишь жалость и сожаление.
