Йоханнес Зиммель - Любовь — всего лишь слово
В самом ли деле хорошо? Я не знаю…
Если у Верены есть для меня время после обеда, то мы едем в Марчана Марина и идем в бар, где музыкальный автомат играет для нас «II nostro concerto» столько раз, сколько мы хотим. Песенка довольно пошлая. Пошленькая мелодия. Певец поет в пошлой манере. Но это наша песня. Мы держимся за руки, Верена и я, и смотрим, как рыбаки выходят в море на своих лодках в багровом свете заходящего кроваво-красного солнца.
8
Однажды в прохладный полдень мы высаживаемся на берег в Порто Адзурро и идем прогуляться. Заходим в оливковую рощу и остаемся там, потому что Верена говорит, что не может больше сделать ни шагу, не изнасиловав меня. Так что мы занимаемся этим под старым оливковым деревом. Потом пьем кьянти. (Ох, где вы, добрые намерения?) Одна олива падает мне на спину. Я прячу ее в карман.
— Мильтон, — говорит Верена.
— Почему Мильтон?
— Он тоже ведь так сделал?
— А ты откуда знаешь?
— Я не такой уж неуч, как ты думаешь.
— Но я не считаю тебя…
— Считаешь, считаешь. Все мои мужчины так считали. Но историю с Мильтоном и оливой я знаю.
— Но мне-то пока не семьдесят, и я пока еще не страдаю слепотой и половым бессилием.
— Конечно, дорогой. Тут ты абсолютно прав. Ты великолепный любовник. Видишь, я имела глупость сказать тебе об этом. Теперь можешь задирать нос! Можешь изменять мне! Можешь бросить меня.
— Я никогда не стану задирать нос. Я никогда не буду изменять тебе. Ты моя великая любовь… громадная… единственная… После тебя уже ничего не будет.
— Повтори еще раз.
— Ты моя единственная любовь. Самая большая моя любовь. После тебя уже ничего не будет.
9
В те дни, когда Верена не может вырваться ко мне, а у меня нет желания писать, я направляюсь в Портоферрарио. И брожу по крохотным улочкам за площадью Республики. Я сижу где-нибудь на улице у бара и пью кофе «эспрессо». Наблюдаю за стариками, которые спорят о чем-то с таким видом, что вот-вот убьют друг друга. Я разглядываю крохотные лавчонки, корабли, приходящие из порта Пиомбино, яхты богачей в порту, среди которых и яхта господина Лорда.
Теперь я должен рассказать историю о браслете.
На площади Кавура есть два ювелирных магазинчика. По словам дедушки Ремо, хозяин одного из них обманщик. Но вещи у него были красивые: кольца, цепочки, камни, браслеты. У моего предка заводы радио- и телеаппаратуры намного больше, чем у многих других. Так что у обманщика вещи всегда лучше, чем у остальных. И с этим, видать, ничего не поделаешь.
Однажды перед обедом я останавливаюсь перед магазинчиком и обращаю внимание на золотой браслет. Он весь из узеньких полосок, примыкающих друг к другу и скрепленных петельками. Глупо об этом писать, но это так: я влюбляюсь в браслет. С первого взгляда! Мне приходит в голову, что я еще никогда не дарил Верене ничего ценного. Итак, я захожу в магазин, где меня приветствует маленький господин с набриолиненными волосами, постоянно потирающий руки. Он говорит, что браслет стоит десять тысяч лир. И это только потому, что золото в Италии очень дешево.
Мы начинаем упорно торговаться. И торгуемся почти целый час. Он взвешивает браслет, выставляет его на свет, заставляет меня еще раз как следует рассмотреть браслет на улице. Через полчаса я сбил цену до восьми тысяч. Что же получается? Восемь тысяч у меня есть, но если я их истрачу, то с остатком моего отпуска дело будет обстоять плачевно. Поэтому я плачу три тысячи задатка за то, чтобы он отложил браслет для меня, и говорю, что заберу его в ближайшие дни.
Так-то вот. Лето, жара, море, этот остров — все это лишило меня рассудка. Ибо неизвестно, сможет ли вообще Верена носить этот браслет? А, впрочем, какая разница? Я хочу, чтобы у Верены был этот браслет. Пусть даже ей придется упрятать его в сейф. И она получит его. Вот только где раздобыть денег на покупку?
10
Самому не верится, но мне удалось решить эту проблему. За площадью Кавура расположена площадь Республики. Площадь очень большая. Много деревьев. А в центре, конечно, какой-то памятник. Много ресторанов. Вокруг памятника постоянно носятся дети, играют, кричат, смеются. На этой площади есть фотомагазин. Очень современный. Он принадлежит очень пожилому господину. По фамилии Фелланцони. В один прекрасный день я замечаю объявление на стене витрины: господину Фелланцони требуется помощник. У сеньора Фелланцони возникли трудности, и он вполне доступно разъясняет мне их суть, поскольку я владею английским, а синьор Фелланцони побывал в плену у американцев. (Тут-то до меня и доходит, как объединяет народы война. Мы с господином Фелланцони понимаем друг друга с первого же слова. Мы можем говорить друг с другом! Если бы Гитлер не начал войну, господин Фелланцони не попал в PW-CAMP[178] и не научился бы английскому. Сказать за это спасибо Гитлеру? Полагаю, что можно найти иные, более бескровные способы бесплатного изучения иностранных языков.)
Трудности, возникшие у господина Фелланцони: остров переполнен туристами. И все несут проявлять свои фотопленки. Господину Фелланцони одному не справиться. Нанять помощника не удается: молодые люди все заняты иностранками, а платить столько, сколько платят те, господин Фелланцони ни в жизнь не сможет. И у девушек сейчас тоже самый сезон, им надо подзаработать на зиму. Все понятно — дальше можно не объяснять.
— Я ищу кого-нибудь для работы по вечерам, — говорит господин Фелланцони на своем английском, который он выучил в лагере для военнопленных недалеко от Неаполя. (Должно быть, в основном лагерь охраняли солдатики из Техаса.) — Днем я сижу в темной комнате. Но вечером просто валюсь от усталости. Вот я и подумал, а что если взять кого-нибудь, кто продолжал бы эту работу по вечерам… Я буду хорошо платить, madonna mia, правда, хорошо!
— Я принимаю ваше предложение.
— Вы умеете проявлять пленки?
— Нет. Но не думаю, чтобы это было сложно.
— Я все вам покажу. Я сделаю из вас отличного фотоспециалиста. Когда вы можете приступить к работе?
— Завтра вечером.
А завтрашний день я проведу с Вереной. В десять она заедет за мной на моторной лодке. Ее муж уехал в Геную.
— Но учтите, что иногда для того, чтобы все сделать, вам нужно будет сидеть до часу или даже до двух, а может, и до трех часов ночи.
— Для меня это приемлемо, синьор Фелланцони.
Ведь я хочу подарить Верене браслет!
11
И вот каждый вечер я хожу на работу. Порой и в самом деле засиживаюсь до двух или трех часов. Господину Фелланцони сдают на проявку несметное количество фотопленок. Последним автобусом возвращаюсь в Касаццию, или, если на него не успеваю, то ночую в магазине. Господин Фелланцони дал мне ключи, в том числе и от входа со двора — на случай, если потребуется. Господин Фелланцони очень доверяет мне и доволен моей работой. Он платит мне за проработанную ночь. У ювелира на площади Кавура я уже сбил цену на браслет до семи тысяч лир. По сравнению с ценами в Германии — это почти что бесплатно.
Наступает 14 августа.
Я помню эту дату. Это день рождения моей матери, и через фирму «Флеуроп» я послал ей цветы в сумасшедший дом. Кроме того, 14 августа ужасно жарко. Господин Фелланцони всегда закрывает свой магазин только в девять. Я не смог сегодня повидать Верену, потому что она приглашена куда-то вместе с мужем. Поэтому, поужинав, я прихожу в магазин уже к восьми. Удивительно, что работы сегодня немного. На площади Республики орут дети. Господин Фелланцони как раз собирается закрыть свой магазин, когда, взвизгнув шинами, перед нашей витриной останавливается машина. Марки «форд». С английским номером. Из машины выходит немолодая дама. Она настолько загорела, что ее кожа выглядит как кожевенное изделие. На ней шорты и рубаха навыпуск. Она тотчас узнает меня. С радостным криком влетает в магазин.
— Мистер Мансфельд!
Миссис Дюрхэм. Ничего не поделаешь.
12
Миссис Элизабет Дюрхэм из Уоррингтона, что под Ливерпулем. Добрая женщина, доставившая меня сюда «экспрессом» из Флоренции. Милая дама, которая так одинока. Которая опять под хмельком. Очаровательная дама, чтоб черт ее забрал куда-нибудь подальше.
— Миссис Дюрхэм!
Бог мой, до чего ж она рада.
— Вы ведь здесь не на постоянной работе?
— Временно. Хочу немного подзаработать.
Миссис Дюрхэм сдает синьору Фелланцони в проявку три пленки. Затем следует то, чего я больше всего опасался:
— А вы ведь так и не позвонили, мистер Мансфельд!
— Извините, я был так сильно…
— Понимаю, понимаю… занят.
— Да, действительно.
— Послушайте…
— Миссис Дюрхэм, я пишу роман.
— Ба-ба-ба! Ну, с меня хватит! Переходим от слов к делу. Вы сегодня вечером опять сильно заняты?
