Джудит Леннокс - Зимний дом
Девять месяцев пребывания в Испании не прошли для него даром. Джо знал, что внутри него что-то сломалось. Это было результатом всего, что он видел, всего, что пережил. Он ощущал физические симптомы изнеможения — потерю веса и аппетита и чудовищную тянущую боль в животе. Но это было еще полбеды. Он потерял надежду. После мая, когда фракции республиканцев рассорились и начали междоусобную войну в Барселоне, все опасения Джо за судьбу Испании возродились и окрепли. Он осознал горькую истину: Республика победить не может. Даже помощь, которую оказывал Испании Советский Союз, умерялась страхом Сталина, что западные демократии не одобрят этого и вступят с диктаторскими режимами в альянс, направленный против Советской России. Похоже, Запад больше боялся коммунизма, чем фашизма. Дезорганизованная и разделенная Испания, не получив ответа на мольбы о помощи, станет фашистской. Последний оплот падет, не устояв под напором тьмы. Тьмы, за которой будущее.
Сейчас Джо хотелось только одного — выжить. Его идеализм, его иллюзии разлетелись в прах и были зарыты в каменистую испанскую землю вместе с товарищами, которых он потерял. Он стремился только к одному — не потерять руки, ноги, глаза или мошонку. Прожить еще один день, сохранять бдительность, не совершать подвигов и делать лишь то, что от него требуется, не больше. Джо трясся над своим старым «максимом», боясь, что тот откажет в самый нужный момент. Если были сигареты, он постоянно курил; его ногти были обкусаны до мяса. Он стоял в окопах, выходил в дозор и иногда ощущал приближение ждавшей его пули.
Адам подписал договор о найме помещения в полдень и потратил остаток дня на то, чтобы привести в порядок свою новую мастерскую. Она была расположена на окраине Ричмонда, недалеко от реки и на приемлемом расстоянии от роскошных лондонских магазинов. Комнаты над мастерской были маленькими и уютными, а позади дома имелся садик. Подгоняемый воспоминанием о страдании, написанном на лице Элен, и страхом за нее, причины которого он не знал, Адам работал день и ночь, чтобы внести задаток за дом. Если он постарается, то за два дня приведет дом в божеский вид. А потом поедет в Торп-Фен и убедит Элен выйти за него замуж. В письме, посланном ей неделю назад, сообщалось об аренде дома и его планах на их будущее. Но ответа на него Адам еще не получил. Честно говоря, он не получил ответа ни на одно из писем, отправленных раньше. Огорченный Хейхоу понял, что старый священник перехватывает его послания.
В тот вечер Адам работал допоздна, а потом вернулся в свои меблированные комнаты. На столе его ожидало письмо; почерк на конверте был ему незнаком. Он сел ужинать и достал из конверта листок бумаги. Дочитав письмо до конца, Хейхоу понял, что должен не откладывая вернуться в Торп-Фен. Вернуться на следующий же день.
Майя думала, что летние распродажи напоминают сражения. В конце дня они с Лайамом без сил рухнули в кресла, стоявшие в ее кабинете. Майя вынула из секретера бутылку шотландского и два стакана; Лайам положил ноги на край ее письменного стола и читал в местной газете спортивную хронику.
Майя наполнила стаканы.
— Я думала, те две леди подерутся из-за фарфора.
Лайам открыл портсигар и протянул ей.
— Дуэль до смертельного исхода. На рассвете. Оружие — дамские сумочки.
Майя хихикнула и нагнулась, чтобы прикурить от зажигалки Каванаха. При этом ее взгляд упал на заголовок газеты: «Похищенный ребенок еще не найден». Где, в Эли? О господи… В Эли никогда ничего не случалось.
Она протянула Лайаму стакан:
— По глоточку. Я знаю, вы не хотите опаздывать домой. Как дела у Ройсин?
Лайам засветился от отцовской гордости.
— Она самая красивая девочка на свете. Слава богу, пошла в мать. Но глаза у нее голубые. — Он улыбнулся Майе. — Вам нужно прийти и самой посмотреть на нее. В воскресенье, идет?
— С удовольствием, Лайам. Приду обязательно. — Она стала перекладывать лежавшие на столе документы. — Лайам… Мне нужно с вами кое-что обсудить.
Дома Майя весь вечер работала, сверяя данные о прибыли «Мерчантс» с показателями прошлогодней летней распродажи. Где-то вполголоса бубнило радио. Из-за жары она поставила стол на террасе, откуда был виден сад. Приближались сумерки. Наконец она сняла очки и подумала о Хью, который именно там сделал ей предложение. «У нас впереди еще много-много лет», — сказал Хью, но у самого Хью их больше не было. Хью умер в Испании, и иногда по ночам после порции-другой джина Майя ощущала его присутствие и думала, что стоит быстро повернуться, как она увидит его. Но, в отличие от Вернона, Хью был добрым духом. Он пугал ее любовно, только в шутку, и Майя думала, что когда призрак Хью оставит ее, она будет по нему тосковать.
Телефонный звонок раздался в половине десятого утра. Пока в трубке что-то щелкало и хрюкало, Майя стояла в коридоре и нетерпеливо постукивала пальцами по столу. Кто-то пытался дозвониться до нее из телефона-автомата.
— Миссис Мерчант? Я говорю с миссис Мерчант?
Она не узнала голоса и ответила:
— Это Майя Мерчант. Представьтесь, пожалуйста.
— Джулиус Фергюсон.
Последовала долгая пауза, прерывавшаяся щелчками, как будто звонивший продолжал нажимать на кнопки.
— Отец Элен?
— Да, миссис Мерчант.
В голосе звучала досада — видимо, пожилому священнику пришлось выдержать целую битву с незнакомым аппаратом.
Внезапно нетерпение Майи сменилось тревогой.
— С Элен что-то случилось?
— Нет. То есть да… Не знаю. Она не у вас, мадам? Не в Кембридже?
Растерянная Майя нахмурилась:
— Элен? У меня?
— Понимаете, два дня назад она ушла из дома и как в воду канула. Я думал, что, может… — Голос в трубке умолк, и наступила неловкая пауза. — Ума не приложу, куда она могла поехать.
— Может быть, она у Саммерхейсов, — предположила Майя. — Она очень любит Ричарда и Дейзи.
— Миссис Мерчант, вчера вечером я ездил на ферму Блэкмер на велосипеде. Миссис Саммерхейс ее не видела.
Майя впервые услышала в его тусклом, надтреснутом голосе не досаду, а тревогу.
— Мистер Фергюсон… — начала она, но в трубке раздался писк, треск, а потом настала тишина. — Мистер Фергюсон! — громко повторила Майя в микрофон, но ответа не было.
Она немного постояла, пытаясь сообразить, что делать. Потом послала горничную за шелковым шарфом и очками и побежала к машине. Кембридж быстро остался позади. Майя мчалась по Болотам, и ей бросалась в глаза страшная оторванность этих мест от цивилизованного мира — узкие, пыльные дороги, болота с тучами заунывно жужжавших комаров и покосившиеся, потрескавшиеся домики. Стояла жара; казалось, небо хотело обрушиться на землю и раздавить ее.
Когда Майя добралась до деревни, из-под колес ее машины полетели тучи пыли. Она увидела, как из дома священника вышел какой-то человек и закрыл за собой калитку. Она узнала Адама Хейхоу, с которым не раз встречалась на бесчисленных деревенских праздниках. Майя нажала на тормоз, резко остановилась и высунулась в окно:
— Мистер Хейхоу!
Он кивнул и притронулся к кепке.
— Элен… — начала она и ощутила досаду и разочарование, увидев в глазах Адама отражение собственных чувств.
— Элен нет в доме, миссис Мерчант. В последний раз ее видели во вторник утром. — Голос Адама был глухим.
— О боже… — Майя открыла дверцу и вышла из машины. — Ее отец уже звонил мне.
— Два дня! — Глаза Адама потемнели от гнева. — Он ждал два дня, прежде чем ударить палец о палец! Боялся, что подумают люди…
Майя смотрела на Хейхоу и лихорадочно пыталась сообразить, куда могла поехать Элен.
— Может быть, к местному врачу… Элен дружила с его семьей…
Адам покачал головой:
— Я уже спрашивал его, миссис Мерчант. Сегодня утром меня отвез туда бакалейщик. Лемоны ее не видели. — Он провел рукой по седеющим темным волосам. — Кроме того, я ходил в полицию. Там сказали, что займутся этим делом, но, конечно, им сейчас не до того. Они сбились с ног, разыскивая пропавшего младенца. Похоже, они считают, что Элен сбежала с каким-нибудь молодым человеком.
Майя прошептала:
— В последнее время ей приходилось нелегко. Она была очень несчастна. Я боюсь…
Глаза Адама стали мрачными.
— Я найду ее. Даже если мне придется самому обшарить каждый ров, каждую запруду.
Майя вздрогнула, а потом сказала, пытаясь мыслить разумно:
— Знаете, мистер Хейхоу, не думаю, что она сбежала. Она боялась полей и лесов. Предпочитала сидеть в четырех стенах.
И тут она вспомнила о маленькой комнате на чердаке. Книжные полки с любовными романами, керосинка, колыбель…
Адам Хейхоу вынул из кармана конверт.
— Я получил это вчера, — объяснил он. — И именно поэтому вернулся домой. Оно от Сьюзен Рэндолл.
