Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы
«Хочу, чтобы на меня смотрели!» — прорычала она в бархатную тишину комнаты. Но для этого надо поставить собственный спектакль. Когда она в прямом эфире дала состричь себе волосы, это было великолепно. Надо найти новую гениальную идею. Да, но какую? Она смотрела, как дождь стучит в окно, как капли скатываются по стеклу… Включила телевизор — шла вечерняя передача. Вспомнила, что ее туда приглашали. «Очень полезно для продаж, надо непременно пойти», — сказала ей тогда пресс-атташе. На экране молодой автор представлял свой роман. Ревность кольнула сердце. Ведущая (Ирис не помнила ее имени) говорила, что книга ей очень понравилась, что она прекрасно написана: подлежащее, сказуемое, дополнение. Короткие, быстрые фразы.
— Проще надо писать, — сказал молодой автор. — Как в СМС-ках.
Ирис в тоске упала на кровать. Ее собственная книга ничуть не похожа на СМС-ку. Ее собственная книга — высокая литература. Что ей до этого придурка? У него еще молоко на губах не обсохло! Она выключила телевизор — одно расстройство, только нервы себе портить. Вновь принялась кружить по комнате. Найти гениальную идею. Филипп не придет к ужину. Александр у себя. Ирис последнее время совсем не обращала на него внимания. У нее не было сил им заниматься. Когда они все-таки встречались, он рассказывал, что у него происходит в школе, она делала вид, что слушает. Молча кивала в конце каждой фразы, изображая напряженное внимание, но в душе ей хотелось, чтобы он замолчал. Сегодня вечером они будут ужинать вдвоем. Она заранее утомилась от предстоящего общения, подумала было попросить Кармен, чтобы она отнесла ей ужин в комнату, но взяла себя в руки. По телевизору наверняка что-нибудь да покажут. Поужинают у телевизора.
На другой день она обедала с Беранжер.
— Ты выглядишь неважно…
— Надо бы снова взяться за перо, а мне страшно…
— Ну знаешь, для первой пробы пера это была мастерская работа. Не факт, что второй раз так получится!
— Спасибо, что поддержала, — прошипела Ирис. — Надо почаще с тобой обедать, сразу настроение улучшается.
— Послушай, три месяца все говорили только о тебе, ты повсюду мелькала, нормально, что тебя угнетает мысль снова уйти в затворницы.
— Вот бы это никогда не кончалось…
— А ничего и не кончилось! Когда мы входили в ресторан, я слышала, как люди говорили: «Это она, это Ирис Дюпен, ну вы знаете, та, что написала книгу».
— Правда?
— Честное слово.
— Но это все равно кончится…
— Нет. Ты напишешь новую.
— Слишком трудно. И долго.
— Или вытворишь что-нибудь! Покончишь с собой…
Ирис скривилась.
— Займешься прокаженными детьми на Папуа.
— Ну спасибо!
— Дашь свое имя какой-нибудь розе…
— Ничего в этом не понимаю!
— Или выйдешь в свет с мальчишкой… Посмотри на Деми Мур, она больше не снимается, но о ней все равно говорят, потому что у нее молодой бойфренд.
— Ну, не знаю. Друзья Александра слишком малы… И что на это скажет Филипп?
— Объяснишь ему, что это реклама для будущей книги. Он поймет. Твой муж все понимает…
Им принесли еду. Ирис недовольно взглянула на тарелку.
— Ешь! Еще не хватало, чтобы у тебя началась анорексия.
— А для телевизора как раз годится! На экране выглядишь толще на десять килограмм, так что мне надо быть худой…
— Ирис, у тебя навязчивая идея… Брось ты все это. Пиши другую книгу, лучше ничего, по-моему, не придумаешь.
Она права, совершенно права. Пора надавить на Жозефину. Она почему-то отказывается писать второй роман. Сразу мрачнеет, как заговоришь с ней об этом. В субботу напрошусь на обед в ее глухое предместье, поговорю с ней и заодно свожу Гортензию за покупками…
— Нет, Ирис, даже не настаивай. Я не пойду на это еще раз.
Они вдвоем сидели на кухне. Жозефина готовила ужин. У нее гостил Гэри, и казалось, что в доме завелся голодный троглодит.
— Но почему? Разве первая книга не изменила твою жизнь?
— Да… И ты не можешь себе представить насколько.
— Ну и…
— Ну и — нет.
— У нас была отличная команда. Я сейчас раскручена, у меня имя, репутация, нужно только поддерживать этот процесс! Ты пишешь, я продаю, ты пишешь, я продаю…
— Стоп! — завопила Жозефина, затыкая уши. — Я не машина.
— Я не понимаю. Мы сделали главное — завоевали место под солнцем, и теперь ты отступаешь…
— Я хочу писать для себя…
— Для себя? Но ты ни одной книжки не продашь!
— Спасибо.
— Я не это хотела сказать. Прости меня… Ты продашь гораздо меньше, чем возможно. Ты знаешь, как продается «Такая смиренная королева»? Настоящие цифры, не те, что на рекламных проспектах?
— Понятия не имею.
— Сто пятьдесят тысяч за три месяца! И дальше — больше, Жози, больше! Зачем же останавливаться?
— Не могу. Такое чувство, будто я родила ребенка, а потом встретила его на улице и не узнала.
— Ну, приехали! Тебе не понравилось, что я остригла волосы в прямом эфире, что я на всех журнальных обложках, что я отвечаю на идиотские вопросы… Но это игра, Жозефина, и таковы ее правила!
— Может быть… Но мне это не нравится. Мне хочется по-другому.
— Знаешь, сколько тебе принесет эта история?
— Пятьдесят тысяч евро…
— Вот и не угадала! В десять раз больше!
Жозефина вскрикнула и прикрыла рот ладонью.
— Немыслимо! Что мне с этим делать?
— Что захочешь, мне на это совершенно наплевать…
— А налоги? Кто будет платить налоги с этой суммы?
— Есть специальный закон для писателей. Они могут растянуть выплату налогов на пять лет. Это не так тяжело. Вполне сойдет за еще один налог Филиппа, он и не заметит!
— Я не могу позволить ему платить налоги за мои заработки!
— Почему? Я же говорю, он не заметит.
— О, нет, — простонала Жозефина. — Это ужасно, я так не могу.
— Сможешь-сможешь, потому что мы заключили пакт, и ты обязана его соблюдать. Речи не может быть о том, чтобы Филипп что-нибудь узнал. У нас сейчас более чем прохладные отношения, и явно не время раскрывать ему секреты. Жозефина, подумай обо мне, умоляю. Ну хочешь, я на колени встану?
Жозефина пожала плечами и не ответила.
— Передай мне сметану, сюда надо положить целую пачку. Мальчик метр девяносто ростом, ты и не представляешь, сколько съедает такое чудище! Я наполняю холодильник — он его опустошает, я опять наполняю, он опять опустошает!
Ирис передала ей банку сметаны, скорчив умоляющую детскую гримаску.
— Крик и Крок схрумкали…
— Не настаивай. Ирис. Ответ — нет.
— Ну всего один, Жози, а потом я как-нибудь выкручусь. Научусь писать, буду смотреть, как ты это делаешь, буду работать вместе с тобой… У тебя это займет всего-то шесть месяцев жизни, а меня спасет!
— Нет, Ирис.
— До чего же ты неблагодарная! Я ничего себе не оставила, все отдала тебе, твоя жизнь полностью переменилась, ты сама переменилась…
— А! Ты тоже заметила?
— Идем, Ирис? У меня еще работа сегодня вечером… Не хочу поздно возвращаться, — вмешалась Гортензия, просунув голову на кухню.
Ирис, умоляюще сжав руки так, что побелели костяшки пальцев, бросила последний взгляд на Жозефину, но та упрямо тряхнула головой.
— Знаешь что? — сказала Ирис, поднимаясь со стула. — Ты какая-то вредная стала.
Ну вот, проработка комплекса вины. Теперь она будет давить на это. Она уже все перепробовала. Жозефина вытерла руки о передник, решительно добавила ломтики сала в лотарингский пирог и поставила его в духовку. «Люблю готовить, — подумала она. — Люблю простые вещи, всякие мелочи жизни. Этого как раз недостает Ирис. Ей важны в жизни только какие-то искусственные ценности, лишенные корней, поэтому при малейшей неудаче она теряет равновесие. Я должна научить ее печь пироги! Может, у нее мозги встанут на место».
Она посмотрела в окно: сестра и дочь садились в машину Ирис.
— Что-то у вас не ладится с мамой? — спросила Гортензия у тети, садясь в «смарт» и пристегиваясь ремнем безопасности.
— Я попросила ее помочь мне с моей будущей книгой, а она отказалась…
Вдруг в голове Ирис забрезжила идея, и она спросила:
— А ты не можешь ее уговорить? Она так тебя любит. Если ты попросишь, она, может быть, скажет «да».
— О’кей, поговорю вечером.
Гортензия проверила, хорошо ли застегнут ремень, не смял ли он складки ее новенькой блузки «Экипман», потом вновь повернулась к тете.
— Могла бы уж тебе помочь. После всего, что ты для нее и для нас всех делала!
Ирис вздохнула с видом невинной жертвы.
— Знаешь, чем больше помогаешь людям, тем меньше благодарности они к тебе испытывают.
— Куда поедем за покупками?
— Не знаю. В «Прада»? В «Миу»? В «Колетт»?
— А ты можешь точно сформулировать, чего тебе хочется?
