Стивен Кинг - Пляска смерти
И это отражается в глазах авторов произведений ужасов. У Рэя Брэдбери мечтательные глаза ребенка. И у Джека Финнея тоже – за толстыми линзами его очков.
То же выражение в глазах Лавкрафта: его глаза поражают прямотой взгляда, особенно на этом узком, худом и каком-то вечном новоанглийском лице. Такие же глаза у Харлана Эллисона, вопреки его стремительной болтовне и нервной, стреляю-с-бедра, манере разговора (иногда разговаривать с Харланом все равно что с коммивояжером, только что принявшим три таблетки бензедрина). Время от времени Харлан замолкает и смотрит куда-то, на что-то, и вы понимается, что он в эту минуту как раз заглядывает за угол. Такой же взгляд у Питера Страуба, который всегда безупречно одевается и производит впечатление удачливого менеджера большой компании. Это выражение трудно определить, но оно есть.
Орсон Уэллс однажды сказал о киносъемках: “Это лучший игрушечный поезд, какой когда-либо доставался мальчишке”; то же самое можно сказать о писательстве. Это возможность расширить границы суженного зрения, раскидать кирпичи стены, и тогда хотя бы на мгновение страна чудес и ужасов откроется с четкостью и яркостью первого колеса обозрения, которое вы увидели в детстве, и колесо это все вращается, вращается на фоне неба. Чей-то покойный сын просто ушел на последней сеанс в кино. Где-то бредет плохой человек – привидение! – бредет снежной ночью, и его желтые глаза сверкают. В четыре утра мальчишки бегут домой по опавшей листве мимо библиотеки, и где-то там, в ином мире, в тот момент, когда я пишу эти слова, Фродо и Сэм пробираются в Мордор. Я в этом совершенно уверен.
Вы готовы идти? Отлично. Я только прихвачу свое пальто.
Это совсем не танец смерти. В нем тоже есть третий уровень. И на самом дне это – танец мечты. Это способ пробудить спящего внутри нас ребенка, который никогда не умирает, только все глубже погружается в сон.
В своем эпическом стихотворении о стюардессе, падающей с огромной высоты на поля Канзаса, Джеймс Дики создает метафору жизни всякого разумного существа, которое как можно крепче держится за свою мораль. Мы падаем из чрева матери в могилу, из одной тьмы в другую, мы почти ничего не помним о первом и ничего не знаем о второй.., мы можем только верить. То, что перед лицом этой простой, но ослепительной тайны нам удается сохранить разум, – почти божественное чудо. Чудо, что мы можем направить на них мощную интуицию своего воображения и разглядывать их в зеркале снов, можем, пусть робко, вложить руки в отверстие, которое открывается в самом центре истины.., все это магия, не правда ли?
Да. Мне хочется на прощание сказать вам слово, которое все дети инстинктивно уважают, слово, истинность которого взрослые могут постичь только в наших историях.., и в наших снах.
Магия.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В июле 1977 года мы с женой принимали у нас все ее большое семейство – бесчисленную толпу сестер, братьев, тетушек, дядюшек и миллионов детей. Жена целую неделю провела за стряпней, и, конечно, произошло то, что всегда происходит на таких сборищах. Все принесли с собой картофельную запеканку. Много еды было съедено в тот солнечный летний день на берегу озера Лонг-Лейк, много банок с пивом выпито. И когда толпа Спрюсов, Этвудов, Лабри, Грейвсов и всех прочих разъехалась, у нас осталось еды достаточно для целого полка.
И мы ее доедали.
День за днем мы ели то, что осталось. А когда Тэбби принесла в пятый или шестой раз остатки индейки (мы уже ели суп из индейки, жаркое из индейки, индейку с лапшой; в тот день было попроще – сандвичи с индейкой), мой пятилетний сын Джо посмотрел на них и воскликнул: “Нам опять есть это дерьмо?"
Не помню, рассмеялся ли я или шлепнул его. Кажется, и то и другое.
Я рассказываю вам эту историю, потому что те, кто читал мои вещи, поймут, что здесь, в этой книге, мы порой имели дело с остатками. Много материала взято из моего предисловия к “Ночной смене”, из моего предисловия к изданию в одном томе в “Новой американской библиотеке” “Франкенштейна”, “Дракулы” и “Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда”, из статьи “Отчет о страхе” (The Fright Report), напечатанной в журнале “Куй” (Qui), из статьи “Третий глаз” (The Third Eye) в “Райтере” (The Wrighter); материалы о Рэмси Кэмпбелле первоначально печатались в журнале Стюарта Шифта “Шепоты” (Whispers).
А теперь, прежде чем вы шлепнете меня по голове или закричите: “Нам опять есть это дерьмо?” – позвольте сказать вам то, что сказала моему сыну моя жена в тот день: существуют сотни рецептов блюд из индейки, но все эти блюда имеют вкус индейки. К тому же, добавила она, нельзя, чтобы добро пропадало.
Я не хочу сказать, что моя статья в “Куй” имеет великое значение или что мои рассуждения о Рэмси Кэмпбелле бессмертны – настолько, что их нужно включать в книгу; хочу лишь заметить, что мысли мои о жанре, в котором я работаю почти всю жизнь, могли слегка эволюционировать или измениться, но в целом остались прежними. Перемена еще может случиться: ведь прошло всего четыре года с тех пор, как я впервые высказал свои мысли об ужасе и страхе в предисловии к “Ночной смене”, но будет удивительно – и даже подозрительно, – если я стану отказываться от всего, что написал до этой книги.
В свое оправдание могу добавить, что “Танец смерти” дал мне возможность лучше разобраться в некоторых своих мыслях и за это я должен поблагодарить Билла Томпсона и “Эверест Хаус”. Раньше я никогда так часто не повторялся; здесь же стараюсь как можно глубже развить свои мысли, не втаптывая их в землю. Впрочем, кое-где я, возможно, все-таки это сделал – прошу вашей снисходительности.
Ну вот, пожалуй, это действительно все. Еще раз благодарю за то, что провели со мной время; теперь можете отдохнуть. Но поскольку я именно тот, кто я есть, уж извините – не могу пожелать вам приятных сновидений…
ПРИЛОЖЕНИЕ. КНИГИ
Ниже приведен список примерно из ста книг – романов и сборников, – вышедших в рассматриваемый период. Они перечислены в алфавитном порядке по фамилиям авторов. Возможно, не все книги вам понравятся, но я считаю, что все они важны для развития нашего жанра. Снова благодарю Кирби Макколи, который помог составить список, и снимаю шляпу перед “Быстрым Эдди” Мелдером, владельцем бара в Норт-Лоуэлле, который до самого закрытия терпел наши разговоры.
Я отметил звездочкой книги, которые считаю особенно важными.
Richard Adams. The Plague Dogs: Watership Dawn*
Ричард Адамс. Чумные псы; Уотершипский холм
Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils
Роберт Эйкман. Холодная рука в моей руке; Раскрашенные дьяволы.
Marcel Ayme. The Walker through Walls
Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены
Beryl Bainbridge. Harriet Said
Берил Бэйнбридж. Харриет сказала
J. G. Ballard. Concrete Island*: High Rise
Дж.Г. Боллард. Бетонный остров; Высотка.
Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man
Чарльз Бомонт. Голод; Фокусник
Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Psycho*
Роберт Блох. Приятных снов; Психо
Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way Comes*; The October Country
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков; Что-то страшное грядет;
Октябрьская страна
Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight*
Джозеф Пэйн Бреннан. Формы полуночи.
Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks*
Фредерик Браун. Кошмары и “гизенстеки”.
Edward Bryant. Among the Dead
Эдвард Брайант. Среди мертвых
Janet Caird. The Loch
Джанет Кэйрд. Лох (Озеро)
Ramsey Campbell. Demons By Daylight; The Doll Who Ate His Mother*; The Parasite*
Рэмси Кэмпбелл. Демоны при свете дня; Кукла, съевшая свою мать; Паразит
Suzy McKee Charmas. The Vampire Tapestry
Сюзи Мак-Ки Чарнас. Гобелен вампиров
Julio Cortazar. The End of the Game and Other Stories
Хулио Кортасар. Конец игры и другие рассказы
Harry Crews. A Feast of Snakes
Гарри Крюз. Пир змей
Roald Dahl. Kiss Kiss*. Someone Like You*
Роалд Даль. Целуй, целуй; Кто-то вроде вас
Les Daniels. The Black Castle
Лес Дэниэльс. Черный замок
Stephen R. Donaldson. The Thomas Covenant Trilogy (3 vols.)*
Стивен Р. Дональдсон. Трилогия о Томасе Ковенанте
Daphne Du Maurier. Don't Look Now
Дафна Дюморье. Не гляди
Harlan Ellison. Deathbird Stories*; Strange Wine*
Харлан Эллисон. Рассказы. Смерть птицы; Странное вино
John Farris. All Heads Turn When the Hunt Goes By
Джон Фаррис. Все головы поворачиваются, когда мимо проезжает охота
Charles G. Finney. The Ghosts of Manacle
Чарльз Дж. Финней. Призраки кандалов
Jack Finney. The Body Snatchers*: I Love Galesburg in the Springtime; The Third Level*; Time and Again*
Джек Финней. Похитители тел; Я люблю Гэйлсбург весной; Третий уровень; Меж двух миров
William Golding. Lord of the Flies*
Уильям Голдинг. Повелитель мух
Edward Gorey. Amphigorey; Amphigorey Too
Эдвард Гори. Бурлеск. Бурлеск-2
Charles L. Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of Midnight*
Чарльз Л. Грант. Час мертвецов с Бычьей тропы; Звук полуночи
Davis Grubb. Twelve Tales of Horror*
Дэвис Грабб. 12 рассказов ужасов
William H. Hallahan. The Keeper of the Children; The Search for Joseph Tully
Уильям X. Халахан. Опекун детей; Поиски Джозефа Талли
James Herbert. The Fog; The Spear*; The Survivor
Джеймс Херберт. Туман; Копье; Выживший
William Hjortsberg. Falling Angel*
Уильям Хьортсберг. Падший ангел
Shiriey Jackson. The Haunting of Hill House*; The Lottery and Others*; The Sundial
