Дмитрий Бакин - Страна происхождения
Ночные вспышки ярости обычно возникали не предсказуемо, но раз в год, в ночь на двадцать восьмое сентября, вспыхивали с неумолимой регулярностью, и объяснялось это тем, что в этот день к нему приезжали из районного центра, чтобы содрать годовой взнос в пользу общества охотников, и он стоял перед ними серый после бессонной ночи, зажав в заскорузлом кулаке пять рублей, терзаясь единственным вопросом, который задавал им каждый год, а они невозмутимо объясняли - на содержание чиновников районного, областного, союзного обществ, на…; тогда он говорил да чтоб им сдохнуть, заразам; они объясняли - на пропаганду, на издание журнала «Охотник»: он сверлил их зловещим взглядом и говорил - я его в глаза не видал, этот ваш журнал,- и говорил - на хрен он мне нужен - а потом говорил - значит, мне должны при носить его бесплатно и что ж не приносят?; они ему говорили - за подписку платят отдельно; тогда он орал - так я ж вам плачу, заразам проклятым, каждый год плачу!; они говорили - а вы не платите; он говорил - а что ж вы претесь ко мне?; они говорили - ружье конфисковать; тогда он говорил - шиш вам, а не ружье,- и говорил - на, подавись этой пятеркой - и говорил - сами-то небось не платите; тогда они молча совали ему под нос членские билеты и уходили, а он орал им вслед - сколько ж получают эти чиновники, мать их…- и орал - эй, стой! Сколько же они получают?
Ему исполнилось семьдесят четыре года, когда истек двадцатилетний срок выплаты по трехпроцентному займу шестьдесят второго года, и с первого января до тридцать первого декабря этого года он вставал каждый день в четыре часа утра, тогда как обычно вставал в шесть часов летом и в семь зимой, ел лишь утром, до того, как приносили газеты, и сидел у окна, выходившего на улицу, в ожидании газет и, едва завидев почтальона, следил за его приближением, привстав со стула, осторожно выглядывая из-за ветхой занавески, в нетерпении шевеля потрескавшимися губами, в любую минуту готовый отпрянуть от окна, стоило только голове почтальона повернуться в его сторону, затем, убедившись, что тот пошел дальше, крадучись, не обращая внимания на бабушку, выходил из дома, без звучно ступая по снегу в изношенных тапочках, открывал калитку, бдительный, настороженный, точно убийца, и, сунув руки в ящик для писем, прибитый к наружной стороне забора, извлекал оттуда газету, и так же осторожно, стараясь не издавать лишнего шума, способного выдать его бешеное нетерпение, прикрывал калитку, а потом опрометью бросался в дом, оставляя мокрые следы на полу, садился на кровать и, надев очки, прочитывал газету от корки до корки, наделяя печатные слова смыслом столь великим, многозначительным и многообещающим, что, прочитав все и не встретив даже упоминания об официальной таблице погашения займа, неподвижно сидел несколько часов подряд среди осыпавшихся облаков невесомого, остывшего пепла и какой-то шелухи, среди призрачной катастрофы, разрушения огромного здания Справедливости, которое он строил с четырех часов утра, используя вместо камней и бетонных плит эфемерные частицы перегоревшего песка, а на следующий день все повторялось в строгой, изначальной последовательности. Между тем, в конце года, так и не обнаружив в газетах таблицу погашения, он вдруг неожидан но обнаружил в себе упрямую, непоколебимую веру в государство, в Союз, сохранив, однако, в полной не прикосновенности неверие в отдельного человека, по тому что был твердо убежден: человек в одиночку непременно солжет и оправдает себя в одиночку, но общество солгать не может; и он думал - брехать вдвоем куда трудней, чем брехать в одиночку,- и думал - а втроем это вообще невозможно - а потом, верный своей привычке ставить все с ног на голову, думал - ведь не один же сукин сын обещал нам выплатить деньги за двадцать лет по этим чертовым облигациям, ведь они все обещали, все вместе. Он ежедневно читал вы писки из энциклопедического словаря, сделанные им очень давно в толстой, пожелтевшей от времени, тетради, где записывал фамилии и земельные наделы, спорность которых разрешал при помощи своего ар шина, а также рецепты целебных отваров и названия диких трав и где было записано следующее: «Заем - в гражданском праве договор, в силу которого одна сторона (займодавец) передает другой (заемщику) в собственность деньги или вещи, определенные родовыми признаками - числом, весом, мерой (напр., зерно), а заемщик обязуется возвратить такую же сумму денег или равное количество вещей того же рода и качества», а также было записано: «Облигация (от латинского - обязательство) ценная бумага на предъявителя, дающая владельцу право на получение годового дохода в виде фиксированного процента (в форме выигрышей или оплаты купонов). Облигации подлежат погашению (выкупу) в течение обусловленного при выпуске займа срока».
Третьего января следующего года он пошел в районный центр по глубокому, свежему снегу, отливавшему синевой, и вернулся ни с чем, потому что в сберегательной кассе ему сказали то, что он знал сам, а именно - без официальной таблицы погашения займа деньги выплачены быть не могут. Он спросил - когда они будут выплачены? - потому что ему нужен был но вый установленный срок, чтобы задаться целью до не го дожить, новые обещания, и не одного человека, а тысячи людей, которые дали бы ему возможность верить, которые сказали бы ему - вот доживи до такого-то числа и получишь свои деньги - и он дожил бы до этого числа во что бы то ни стало; но ему сказали - никто не знает; он спросил - когда это будет?; ему ответили - вы что, глухой? - и сказали - мы не знаем; тоща он спросил - а если я сдохну?; ему сказали - получат ваши дети - и сказали - эти облигации на предъяви теля; некоторое время он молча смотрел на них, а по том, тыча себя в грудь пальцем, коричневым, негнущимся, точно корень, сказал - их должен получить я - и сказал - я - а потом сказал - потому что я знаю, что с ними делать, а они ни черта не знают - и сказал - они такие же дурехи, как вы, и хрен они чего от меня получат! Ясно вам?; но они ничего не могли ему сказать. А по дороге домой, проваливаясь в свежем снегу, пораженный бессмысленностью своих устремлений, движений, слов, бессмысленностью своего терпения, он думал - господи! - и, стиснув зубы, думал - господи! - вспоминая, как пятнадцать лет назад гонялся за бабушкой, судорожно зажав в руке велосипедную ка меру, сложенную вдвое, стараясь достать, ударить ее за то, что, собравшись вытряхивать его матрац, она случайно сбросила на пол облигации и наступила на них; и он думал - господи, господи!- вспоминая, как изводил молодых медсестер, приезжавших делать ему уколы и говоривших - вам нужно ложиться в больницу - и - дома вы загнетесь - и - мы вас сейчас отвезем; но он жил предчувствием Дня Погашения Займа, дня рас платы с ним государства, и вера существовала в нем, пропитав ткань организма, способная разрушить бастионы обмана, переварить яд отравления, повернуть вспять приближающуюся смерть, и он был убежден, что вера, неотделимая от крови, ставшая одним из ее компонентов, вера, не покидавшая его двадцать лет, не может обернуться ложью, и он орал - хрен вам! - и орал - хрен я поеду в больницу! Ясно вам? - и орал - катитесь отсюда в чертовой матери, заразы, телки проклятые! - А потом, когда, спрятав шприцы и ампулы в свои чемоданчики, они уходили, он, глядя на бабушку прищуренными, воспаленными глазами, орал - я в больницу, а ты сразу шасть под матрац, да? - и, наслаждаясь прозорливостью своего ума, с удовольствием орал - да? - и орал - хрен вам, а не в больницу! Но все эти воспоминания отступали перед одним, которое не оставляло, преследовало его с этого дня, вытеснив из сознания веру в День Погашения Займа, прочно заняв ее место. И возвращаясь домой по ослепительно-белому снегу, он думал - господи, господи, господи,- вспоминая, как три года назад бродил осенней ночью по соседскому дому впотьмах, без свечи или фонаря, натыкаясь на углы и стены, впитавшие зловещий запах карболки, обыскивая шкафы, столы, кровати, ящики в поисках облигаций непогашенного займа, натыкаясь то на посуду, то на ветхий, пыльный хлам, в то время как на столе, посреди большой комнаты, стоял гроб с умершим накануне хозяином дома, его единственным другом, и, повинуясь безотчетному стремлению оправдать государство, стремлению про явить свою лояльность, он бормотал в темноте - ты сам виноват, что не дожил,- и бормотал - государство здесь ни при чем, раз еще не истек срок выплаты - а потом бормотал - тебе же было сказано, что отдадут через двадцать лет, а ты вот не дожил, и потому только ты и виноват. Но в глубине души он понимал, что государство не нуждается в оправдании наравне с земле трясением, потому что видел в государстве лишь одну из сил природы, не имеющей ничего общего с живы ми людьми - и если разрушало, убивало, гноило государство - это разрушала, убивала, гноила природа - это, как затмение, как камнепад, как полнолуние, как дождь,- думал он. И он думал - а я вот нуждаюсь в оправдании - и думал - но у меня оно есть. И он говорил в темноту скороговоркой - я сейчас все правильно делаю, ведь это я вернул тебе память - это облигации и так могли бы быть моими, даже если бы ты не по мер,- я же был с тобой в ту ночь на дороге и я первый увидел над кукурузным полем шаровую молнию и я сразу указал тебе на нее, сказал тебе, что она нас почуяла, и я сказал тебе, чтоб ты не шевелился, пока она не уплывет к сосновому бору - все они берутся от хвои и всем им лучше бы там пропасть, но ты ведь не послушал меня, ты пустился наутек, и она догнала тебя - это хорошо еще, что она тебя не коснулась, а про сто повисла над тобой. Когда ты упал - это было просто воздействие на коротком расстоянии - и ведь это я вы тащил в ту ночь твой запавший язык, я вернул тебе память - ты без меня не нашел бы собственный дом, потому что забыл совершенно все - и, конечно, я мог бы не напоминать тебе про облигации, но я напомнил - и что же мне теперь делать, и где же мне их теперь искать? И у него была одна ночь на поиски, ради которой он в течение двух дней убеждал людей, что нет надобности посылать телеграмму единственной даль ней родственнице покойного, живущей на другом конце земли; он говорил им - она все равно не приедет - и говорил - он был моим другом, моим. Ясно вам? - и говорил - я сам буду его хоронить - и - мне помогут - а сам думал - мне бы одну ночь, только одну. Страх размягчил изнутри его кости, точно запертая в костном лабиринте ртуть, но он, заряженный холодной яростью осенних звезд, с маниакальным упорством обшаривал дом, руководствуясь не столько своими желаниями, сколько сверхъестественным высшим долгом, наугад открывая двери и дверцы, выдвигая ящики, скидывая одеяла, роясь в сундуке, чихая в нафталиновой пыли, ступая в темноте среди призрачных фигур, порожденных запахом карболки и неживой материи, запахом свежих досок и древесной смолы, зная, что если сегодня не найдет облигации, то завтра уже не сможет продолжить поиски, потому что после похорон дом отойдет в собственность сельскому совету, а затем новому владельцу. И он не нашел их. И, проваливаясь в свежем снегу по дороге домой, ослепленный искрящейся белизной, он думал - господи!- и думал - ну кто же мог знать, что перед смертью этот засранец повесит облигации на гвоздь в своем нужнике, а новый хозяин, не глядя, подотрется, а только потом по смотрит - и он думал - господи, господи - вспоминая.
