Жан Грегор - Безголовые
В некотором роде, кладовщики не были разочарованы. Вероятно, их новый начальник, отзывавшийся на имя Остин, где-то в другом месте был обаятельнейшим человеком, вероятно, дома его ждали дети, которых он замечательно воспитывал, вполне возможно, что родители и семья гордились им, а друзья всегда могли на него положиться… Но, как бы то ни было, в компании казалось невозможным подтвердить или опровергнуть данные предположения: Остин почти ничего не говорил.
Возможно, причину этого следовало искать в его характере? Или же Остин следовал советам Грин-Вуда? Или же речь шла о его собственной стратегии? А может быть, дело было в некоем комплексе, развившемся Из-за его физического недостатка, свыкнуться с которым он так и не смог? Одним словом, общение с Остином было довольно необычным. Тому, кто подходил к нему с вопросами, приходилось говорить одному. Остин завершал разговор отрывистым «спасибо» или «ладно», и лишь потом человек понимал, что во время своей речи находился под влиянием собеседника. Грин-Вуд и Уарнер на нового начальника кладовщиков были совсем непохожи. Конечно, на совещаниях и они вдвоем порой производили странное впечатление: сидя без движения в шикарных костюмах, они, конечно, обращали на себя внимание, но когда наступала их очередь высказывать свое мнение, они оживлялись и становились по-настоящему эмоциональны, в их голосе чувствовалось волнение, а их присутствие отнюдь не было чистой формальностью. Что же касается Остина, то он никогда не терял холодного спокойствия. Он удовлетворялся тем, что кратко отвечал на заданные вопросы, не вкладывая в ответы никакого личного отношения.
Остин являл собой полную противоположность той модели поведения, к которой все привыкли за долгие годы: общению за чашечкой кофе. Сколько бесполезных вопросов поднималось при Ондино! Как много обсуждалось совершенно ненужных вещей просто из желания поболтать.
Ондино пробыл в компании еще месяц: необходимо было ввести Остина в курс дела. И этот месяц показался бывшему начальнику кладовщиков самым сюрреалистичным за всю его жизнь.
— Он ничего не говорит и вопросов не задает… Вначале я ему что-то еще показывал, собирался даже ознакомить его с картотекой, с личными делами, но у меня сложилось ощущение, что он плевать на это хотел, ну я и бросил… А ему хоть бы что, поставили ему в кабинет компьютер, вот он и сидит теперь один, цифры какие-то набирает, таблицы заполняет, — рассказывал Ондино каждому, кто подходил к нему с расспросами.
Взаимопонимания между Ондино и Остином так и не возникло. Наверное, это объяснялось тем, что они принадлежали к разным поколениям. Ондино, которому исполнилось уже пятьдесят шесть лет, пришел в компанию еще тогда, когда при найме на работу было совершенно невозможно наткнуться на такого типа, как Остин. Теперь же Ондино не оставалось ничего иного, как ворчать про себя и проклинать тот упадок, свидетелем которого он стал, но с которым ничего не мог поделать. Помимо всего прочего, Ондино был недоволен, потому что, изучая своего преемника, он не переставал сравнивать себя с ним и приходил к естественному заключению: «Этот человек не умнее меня будет, а у него еще и головы нет».
Если бы Остин стал слушать Ондино, если бы отнесся к нему с уважением и признательностью, бывший начальник кладовщиков, возможно, повел бы себя более соответствующе ситуации. Но ничего подобного не произошло. Ондино, и так чувствуя себя униженным, не хотел еще и ощущать вину за ошибки своего преемника. Так что на его лице в присутствии Остина появлялось выражение сильного разочарования, он часто качал головой в знак несогласия, и ему было совершенно все равно, замечает ли это Остин.
— Откуда мне знать? Я мыслей читать не могу. Понятия не имею, видит он меня или нет, но мне это совершенно по барабану, — доверительно рассказывал он нескольким кладовщикам, обращавшимся к бывшему начальнику как бы за поддержкой.
— Время от времени я ему рожи строю, — продолжал Ондино, — а сегодня утром я ему язык показал, и ничего… Он мне не ответил, да и вообще никак не отреагировал… Это доказывает, что не больно-то он глазастый, — и Ондино залился смехом, еще раз свидетельствующим о его новом умонастроении.
В эти несколько недель, что ему оставалось провести вместе со всеми, Ондино часто прогуливался по коридорам компании. Он вовсю пользовался последними минутами своего пребывания на старой работе. Он пил кофе с Меретт и Валаки — эта старая гвардия ощущала шаткость и уязвимость своего положения. Ондино говорил: «Я никогда и представить себе не мог, что до такого дойдет». Или еще: «Однако все это весьма серьезно…»
Как и Валаки, он пользовался среди служащих и кладовщиков особой популярностью. И все же теперь ему приходилось покидать компанию. Но ему даже не нужно было искать другое место, не нужно было с кем-то соревноваться, снова кому-то подчиняться — вот повезло так повезло! Человек, который уходит на пенсию, вызывал у служащих зависть. И было неважно, что Ондино давно не молод, что жить ему оставалось всего-то несколько лет — особенно учитывая то огромное количество сигарет, которое он выкурил за долгие годы своей жизни. Для Ондино было навсегда покончено с двенадцатичасовыми рабочими днями, со всяческими трудностями, разочарованиями и унижениями. Он рассказывал всем о домике, построенном на берегу моря, и каждый видел себя там. Вдали от компании, рядом с водной гладью, являвшейся полной противоположностью производственной суете.
У любого, кто бывал на складе и знал реакцию рабочих на последние события, встреча с Остином вызывала улыбку. Когда кладовщики заходили в кабинет начальника для согласования графика работы или же утверждения больничного листа, Остин пожимал им руки, а затем замирал без движения, на лицах рабочих читались раздирающие их противоречивые чувства: ненависть к новому человеку в компании, ненависть к начальнику, которую, с одной стороны, усиливала необходимость долго и нудно говорить, но с другой — сдерживало желание предстать перед Остином в выгодном свете; кроме того, у некоторых ненависть к Остину почти целиком растворялась в стремлении показать ему, что его не боятся: старый начальник на складе или новый, это ничего не меняет. Впрочем, отсутствие какой бы то ни было реакции со стороны Остина выводило кладовщиков из равновесия. Они привыкли заниматься товарами, а не человеческой психологией. Обычно кладовщики так и стояли перед Остином с глупыми улыбками, и когда наконец говорили: «Ну ладно, я пойду», им ничего не оставалось, как только вспоминать об одобрительных напутствиях, которыми их провожал Ондино. Про Остина ходил слух, что он отличный управленец и, кроме того, «весьма умен», но именно это, наверное, и было для кладовщиков самым обидным.
Однажды рабочие узнали, что склад продан. Эту новость, столь важную для них, Остин вскользь сообщил двум кладовщикам, которые зашли к нему поздороваться.
— Со вчерашнего дня, — сказал он, — я больше не являюсь вашим начальником. Вы работаете в независимой организации, вот вам ее координаты. Тут все написано…
С этими словами Остин протянул каждому рабочему по листу бумаги.
— Для вас это ровным счетом ничего не меняет… То есть я хочу сказать, вы, как и раньше, приходите сюда работать и делаете то же, что и всегда…
Он чуть было не сказал о том, что сам позаботился об этом новом месте работы для кладовщиков, но, вероятно, сообразив, что теперь более чем всегда требовалось проявить сдержанность, несмотря на изумление стоящих перед ним людей, как ни в чем не бывало вернулся к изучению каких-то таблиц на экране своего компьютера.
13Сражению, к которому так готовили себя Стюп и Балам, похоже, не суждено было состояться. Однако они решили пойти ва-банк и отправились к Фиссону. В течение более получаса директор по персоналу не мог вставить ни слова. Впрочем, возможно, он и не собирался прерывать кладовщиков. Фиссон внимательно слушал их, что внушало определенную надежду. Но, к сожалению, раз принятое решение никто отменять не собирался. «Я понимаю вас, но ничего не могу для вас сделать». Продажа склада, как подчеркнул Фиссон, была продиктована «экономическими соображениями», а отнюдь не человеческими. Особый акцент директор сделал на том, что если бы склад не продал Грин-Вуд, кто-то другой сделал бы это вместо него.
Стюп и Балам отправились тогда в мастерские на поиски Тюрлэна, но когда спросили, где он, рабочие указали им пальцем на человека без головы. Стюп и Балам подошли к нему. Тюрлэн, один из профсоюзных лидеров, Тюрлэн, который заставлял дрожать владельцев компании, который более двадцати лет боролся за права рабочих, стоял перед кладовщиками «обезглавленный». Те не нашлись что сказать, а у Балама даже дух перехватило от растерянности и страха. Страх был связан с тем, что для Балама всякий безголовый человек автоматически попадал в разряд сволочей. Растерянность же происходила оттого, что кладовщик наконец понял: угроза нависла над всеми, и на сей раз борьба ожидается нелегкой.
