Николас Дикнер - В поисках утраченного

Конечно, проще было бы удалиться через главный вход, но к чему тратить силы на то, чтобы плыть против течения, если не делать это с шиком?

Большинство водителей грузовиков, проезжавших через Септ-Айлс, заправлялись дизелем и кофеином в ресторане «У Клемана» на бульваре Лор.

На самом деле бульвар Лор был отрезком шоссе 138, и любой транспорт Лоуэр-Норт-Шора никак не мог его миновать. Западный конец бульвара не представлял собой ничего особенного, но если вы подъезжали с востока, преодолев двести километров торфяных болот и редких хвойных деревьев, то глаза разбегались от цепи «Данкин Донатс», «Кентукки Фрайд Чикен», «Макдоналдса» и тому подобных заведений. Ослепленные блеском рекламы автолюбители даже не замечали ресторанчик «У Клемана», но для дальнобойщиков это был оазис, о котором они мечтали долгие сотни километров.

В то утро на огромной стоянке было всего два грузовика. Распахнув дверь ресторана, Джойс окунулась в его уникальную атмосферу: бар с приглушенным освещением, тихая музыка, передаваемая местной радиостанцией, обшивка под дерево, оранжевые виниловые стулья, пластмассовые папоротники. Два бывалых дальнобойщика сидели за стойкой, обмениваясь утренними новостями. Привыкшие разговаривать в общем шуме, они старались не перебивать друг друга, оставляя паузы между репликами.

Джойс устроилась в пределах слышимости (они говорили что-то о большом «крайслере», врезавшемся в ограждение); Франсина с понимающей улыбкой принесла ее обычный заказ: черный кофе и утреннюю газету.

Джойс подмигнула ей и отхлебнула кофе.

Сенсационная новость на первой полосе — падение железного занавеса между Австрией и Венгрией. Без фотографий. И Джойс пришлось без подсказки представлять тысячи жителей ГДР, толпящихся на границе. Еще там было сообщение о дорожной пробке на хайвей 40 и другое — об отставке Джона Тернера.

Через несколько страниц Джойс наткнулась на доклад о последнем сокращении квот на ловлю трески — повод для возмущения дядюшек Джойс на несколько недель. При мысли о том, что ей больше не приходится для них стряпать, Джойс почувствовала прилив радости.

Неожиданно ее внимание привлекла заметка, втиснутая между двумя объявлениями о междугородних перевозках:

Чикаго. После многомесячного расследования ФБР арестовало предводительницу крупной банды грабителей.

Вчера ФБР арестовало Лесли Линн Дусет, 35 лет, возглавлявшую самую крупную за последние годы банду грабителей, разоблаченную в США.

Дусет, известная также под кличкой Господи Помилуй, обвиняется в проникновении в компьютерную голосовую почту с целью внедрения в сообщения „информационных строк“. Предполагается, что эти информационные строки позволяли более чем полутора сотням сообщников обмениваться номерами кредитных карт и карт междугородней и международной телефонной связи. ФБР конфисковало списки с несколькими сотнями номеров карт и авторизованных кодов множества корпоративных телефонных систем. Общий убыток от этой жульнической схемы оценивается в полтора миллиона долларов США. Дусет, гражданка Канады, в 1987 году скрылась в США после того, как была приговорена к тюремному заключению за подобные же преступления, совершенные в Канаде. С тех пор она жила в Чикаго со своими двумя детьми».

Чашка с кофе застыла перед губами Джойс. Вселенная медленно завертелась. Звуковой фон распался на искаженные обрывки. Время остановилось. Все в мире стало неважным, кроме нескольких обескураживающих строк внизу страницы 54.

Чуть-чуть оправившись от шока, Джойс огляделась, взглянула на свои часы. Время возобновило ход и даже как будто значительно ускорилось. Дальнобойщики расплатились, бросили на стойку чаевые — монеты звякнули о поддельное дерево — и вышли. Одного ждал Хавр-Сент-Пьер, другого — Монреаль.

Джойс аккуратно вырвала заметку, сунула ее в карман рубашки и отправилась в школу.

На следующий день Джойс появилась у ресторана «У Клемана» в 5.40 утра; еще не рассвело.

Воздух пропитан запахами неэтилированного бензина, дизельного топлива, жира, стекающего с жарящегося бекона. В флюоресцирующем свете кажется, что топливные насосы вибрируют. На западе исчезли последние звезды.

Чуть-чуть посветлело. Моторы дюжины припаркованных грузовиков работают на холостом ходу, слабо поблескивают габаритные огни. Вполне мирная картина. Некоторые водители еще спят в своих кабинах, другие пьют первую чашку кофе у стойки ресторана. Один поднял крышку капота и, зажав в зубах фонарик, проверяет уровень масла.

Джойс уверенно подходит к грузовику. Заметив ее, водитель наводит луч света на ее лицо и рычит:

— Чего тебе?

Не очень обнадеживающее начало. Джойс благоразумно отступает на несколько шагов и на мгновение задумывается, не стоит ли вернуться в кровать — может, простыни еще теплые — и бросить все это.

Она уже готова капитулировать, когда одна деталь останавливает ее: под определенным углом голова дальнобойщика — худое лицо, козлиная бородка, начинающаяся лысина надо лбом кого-то ей напоминает? Ее память быстро перелистывает впечатления, как карточки в библиотечном каталоге. XX век. Политик. Россия. Революция. Козлиная бородка.

С поразительной ясностью Джойс вспоминает, где видела это лицо в первый раз: на одной из почтовых открыток дяди Ионы!

Открытка годами висела в кухне Дусе рядом с календарем Короля Коула. Она пришла из СССР в ноябре 1964 года, но, кроме этого, мало что было известно о ней. Единственные разборчивые слова только на штемпеле: Ленинград — Leningrad — 12.XI.1964. Каждый раз, глядя на эту открытку, Джойс представляла своего дядю Иону в центре снежного бурана, с обледеневшей бородой, спрашивающим озадаченного докера, где можно найти ближайший почтовый ящик.

На обороте открытки алела почтовая марка с портретом Владимира Ленина, похожая на крохотный плакат о розыске преступника и награде в 16 копеек за голову жестокого большевика.

Онемев от изумления, Джойс таращится на суровое лицо дальнобойщика. Она не ошиблась: Владимир Ленин, заблудившийся на автостоянке для грузовиков в Септ-Айлсе без четверти шесть утра.

Джойс улыбается этому анахронизму, затем снова становится серьезной. Если плуту дяде Ионе в четырнадцать лет хватило мужества бродить по ледяным докам Ленинграда, кто может помешать Джойс — такой же Дусе, как Иона, — совершить нечто подобное?

Она делает глубокий вдох и отваживается на шаг к Владимиру Ленину.

— Мне нужно в Монреаль. Можете меня подвезти?

Провиденс

ДЖОЙС СИДИТ В ОКРУЖЕНИИ атласов морских млекопитающих, свернутых в рулоны постеров и кучи туристических брошюр. Молодая женщина за рулем ловко лавирует среди машин, скопившихся на шоссе в час пик. Ее подруга возится с картой Монреаля 1979 года, ворчит по поводу улиц с односторонним движением.

Эта пара подобрала Джойс семью часами ранее на борту парома из Тадусака. Необыкновенная удача, поскольку они тоже направлялись в Монреаль читать лекции о китах в эстуариях. Женщина вела машину неспешно, переплетя пальцы на затылке, держа руль коленями. Ее подруга объясняла Джойс сложный дыхательный цикл огромного кашалота.

В Квебек-Сити они угостили Джойс ленчем. Затем она подремала среди гор рекламных листков и проснулась уже в самом центре Монреаля.

— Конец маршрута! — бодро объявляет женщина. — Где бы ты хотела сойти?

— Где вам удобно, — отвечает Джойс, пожимая плечами.

Женщина улыбается ей в зеркало заднего вида, резко перестраивается в правый ряд и останавливает старый голубой «хундай» рядом со станцией метро. Джойс забирает свой мешок и, захлопывая за собой дверцу, оказывается одна-одинешенька в Вавилоне.

Она трет глаза и замечает название станции метро: «Жан-Талон». Это ни о чем ей не говорит.

С чего начать? Джойс оглядывается по сторонам, замечает телефонную будку, открывает дверь и берется за телефонный справочник. На нее накатывает смутное чувство тревоги. Кажется, она недооценила численность населения Монреаля. Ее пальцы поспешно листают страницы: Домбровски, Домпьер, Донати… Дусе. Ни следа имени ее матери, нет хотя бы Дусе Ф.

Ее матери нет в телефонном справочнике Монреаля, как и на кладбище в Тет-а-ла-Балейне.

Джойс, спотыкаясь, выходит из телефонной будки. Ее подташнивает. Причины бегства уже не кажутся такими ясными, как утром. В дальнем конце бульвара солнце постепенно катится вниз. Скоро ночь, и чувство одиночества обостряется.

Джойс поправляет на плече вещевой мешок и идет куда глаза глядят.

Через два квартала она оказывается на рынке Жан-Талон. Воздух пересыщен самыми разными запахами, в том числе алкоголя, гниения и моторного масла.