Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины
Упоминание о живописи послужило мне удобным поводом ненавязчиво задать свой главный вопрос отцу Хуану Луису:
— Скажите, святой отец, могла ли идея о присутствии Девы Марии в искусстве воодушевить художников, таких, как Рафаэль и Леонардо, многократно повторять ее образ в картинах?
— Рафаэля? Божественного Рафаэля Урбинского? — Старец поднял голову от книги. — И Леонардо… да Винчи?
Я кивнул.
— А вы знаете, что итальянское Возрождение было темой моей диссертации?
— Неужели? — Я не мог поверить в свою удачу.
— Да. На самом деле существуют кое-какие детали, дающие основание полагать, что эти великие художники внимательно изучили сие произведение.
— Например, святой отец? — спросила Марина.
— История «Мадонны в скалах». Факты наводят на мысль, что Леонардо написал свою знаменитую анкону[5], вдохновившись уроками блаженного, — продолжил он, стукнув по обложке «Apocalipsis nova», словно желая подчеркнуть весомость своего вывода. — Вам известно, кто заказал ему картину и с какой целью? Возьмите любую книгу по истории искусства, и вы увидите, что везде на все лады склоняют одно и то же: будто бы Леонардо и братья Амброджо и Эванджелиста де Предис получили заказ написать три картины для часовни Непорочного Зачатия в церкви Святого Франциска в Милане. Вам скажут, что в контракте специально оговаривалось содержание композиции: центральный образ должен был представлять Мадонну с младенцем в окружении ангелов, с двумя пророками. Другие части триптиха надлежало заполнить сонмом небесных созданий, поющих гимны и играющих на музыкальных инструментах. Однако по причинам, которые авторы книг вам не объяснят, Леонардо не выполнил условия договора и представил самостоятельную работу, придумав композицию. Я же, достаточно глубоко изучив проблему, в последнем не уверен.
— Почему, святой отец? Пожалуйста, продолжайте, — попросил я.
— Вам никто не расскажет, что «Мадонна в скалах» написана всего через год после смерти блаженного Амадея. Равно как и то, что он не только умер в Милане, но также несколько последних лет жил и описывал свои апокалиптические видения в двух шагах от упомянутой церкви. — Августинец произнес конец фразы по слогам, усиливая ее значение. — И если угодно, еще важнее, что его отпевание состоялось в стенах церкви, в той самой часовне. Я считаю, молодые люди, что Леонардо поручили написать картину, чтобы увековечить идеи покойного создателя «Apocalipsis nova». А заказ на создание образа Мадонны с двумя пророками — не более чем выдумки искусствоведов.
— О каких конкретно идеях идет речь?
— Что ж… — Отец Хуан Луис знал, что завладел нашим вниманием, а потому неторопливо снял очки и потер подбородок, прежде чем продолжить лекцию. — Был один момент, о котором блаженный упоминал, когда говорил о Крестителе. Амадей верил, будто Иисус по рождению уступал как наставник Иоанну, ведь именно Иоанн крестил Спасителя в реке Иордан, а не наоборот. Полагаю, это была фигура речи. Метафора. Способ скрытой критики римской церкви, церкви Иисуса и Петра, которая в те годы переживала тяжелый период, погрязнув в интригах и коррупции.
Францисканцы, как блаженный Амадей, выступали за возращение к бедности по примеру Иоанна, отшельника, и к его нравственным истинам мечтателя пустыни. Картина подчеркивает значимость подобного выбора.
«Опасная идея», — подумал я, вспомнив о том, что рассказывал мне доктор Фовел в музее.
— Неужели все это передает живопись? — удивилась Марина.
— Но отец Хуан Луис прав, это очевидно! — воскликнул я. — На картине Леонардо изображен ангел. Его взгляд обращен к зрителю, а пальцем он указывает на того младенца, которым нужно восхищаться. И указывает он на Иоанна.
— И не только это, — добавил августинец. — Леонардо, объясняя смысл своей картины, утверждал, что на ней представлена сцена встречи двух младенцев, о чьем рождении возвестил Гавриил. Встреча состоялась в момент бегства святого семейства в Египет. Эпизод не описан евангелистами, но о нем упоминает блаженный Амадей и апокрифическое евангелие псевдо-Матфея.
— Значит, не остается сомнений, что Леонардо имел доступ к «Apocalipsis nova», — пробормотал я.
— Никаких. И доказательство этого факта, как ни странно, находится в Мадриде, — закончил он и встал со стула, зажав под мышкой старый фолиант, собираясь вернуть его на полку.
— Правда?
— Да. И оно содержится в одной из двух уникальных рукописей Леонардо, они хранятся в Национальной библиотеке. Никто не подозревал, что в Испании могут оказаться столь ценные манускрипты, но в 1965 году обнаружились две тетради подлинных записей Леонардо, пролежавшие десятилетия среди неразобранных документов в фондах хранилища. Любопытно, что в одном из журналов имеется полный перечень книг, которые маэстро держал у себя в мастерской. Этот своеобразный каталог, написанный собственноручно Леонардо, включает «Libra dell’Amadio». Несомненно, речь идет о книге блаженного Амадея, хотя ее местонахождение, к сожалению, неизвестно.
— А вдруг это то самое издание? — улыбнулась Марина, указывая на «Апокалипсис», занявший свое место в шкафу.
— Вы представляете? — Августинец лукаво посмотрел на нас. — Настоящая фантастика. Мы, возможно, держали в руках книгу из личной библиотеки великого Леонардо.
— А Рафаэль? — прервал я мечтательный ход его мыслей. — Вы не знаете, имел ли он тоже возможность познакомиться с «Apocalipsis nova»?
Старый августинец вновь сделался серьезным.
— Рафаэль? Не знаю, сын мой. Кстати, его работы, которые ныне хранятся в Мадриде и уже много лет составляют славу экспозиции музея Прадо, раньше находились у нас, в монастыре Эскориал. Впрочем, меня бы не удивило, что божественный Урбинец хорошо ориентировался в пророческих видениях нашего блаженного.
— Напрашивается вопрос: не писал ли он картины со Святым Семейством специально, чтобы открыть путь Мадонне в дни перед концом света? Разве нет?
И монах, и я не знали, что сказать в ответ на новое озарение Марины, и рассмеялись. Но, чем черт не шутит, это мог быть тот ключ к пониманию живописи, о каком мне намекал маэстро из Прадо.
Я надеялся вскоре узнать все точно.
Глава 4
Как сделать видимым невидимое
Последний вторник перед началом каникул был обычным учебным днем. Я пребывал в эйфории от того, как много удалось узнать об «Apocalipsis nova» в Эскориале, и не мог дождаться назначенного часа. Мне не терпелось вернуться в Прадо и показать своему «проводнику», что новый ученик достоин потраченного времени. Я даже составил специальный план действий на утро, чтобы оно скорее прошло, включавший следующие пункты: посетить занятия, пообедать с Мариной у нее на факультете и около половины пятого разыскать доктора Фовела в музее. Оставалось лишь придумать оправдание для редактора журнала Энрике де Висенте, поскольку я не собирался вечером в редакцию на шоссе Фуенкарраль. И я совершенно не рассчитывал, что непредвиденные обстоятельства смешают мне карты. Но непредвиденное, разумеется, случилось. Имел место небольшой казус, почти анекдотический, который в результате навел меня на размышления. Я начал подозревать, что события, происходившие со мной, — далеко не случайность. Или все-таки случайность?
Моим сокурсникам и мне как будущим журналистам вменялось в обязанность следить за последними событиями в стране и мире. В те дни международная обстановка оставалась напряженной. В августе Ирак вторгся в Кувейт. ООН несколько месяцев безрезультатно пыталась заставить Саддама Хусейна отвести войска от нефтяных скважин Персидского залива. К тому же прошло две недели с тех пор, как Совет безопасности дал разрешение использовать силу против правящего режима в Багдаде. Утренние газеты сообщали о наихудшем сценарии развития событий: три авианосца Соединенных Штатов находились на пути к Заливу. Они должны были участвовать в развертывании войск, что сулило начало войны. А война является сильнейшим стимулом для той школы журналистики, какую нам преподавали.
Складывалось стойкое впечатление, будто все вдруг сошли с ума. В аудиториях и коридорах царила лихорадочная деятельность. Во внутреннем дворике факультета одни устраивали марши против силовых операций, а другие собирали своего рода импровизированные «мирные конференции» с участием профессоров и студентов, имевших хоть какое-то отношение к Кувейту. Остальные усердно рисовали плакаты и писали прокламации, которые способствовали повышению политического градуса в кампусе. Известие, что Михаил Горбачев не поедет в Стокгольм получать Нобелевскую премию мира из-за «большой загруженности» главы Советского Союза, довело бурлившие страсти до точки кипения. Стало очевидно, что массированный удар союзников по Багдаду неизбежен. И террор Саддама против соседнего Израиля станет началом Третьей мировой войны.
