Дэвид Лодж - Райские новости
— Ну и как тебе эта идея — отправиться повидать Урсулу? — спросила она отца, к вящему изумлению Бернарда, который ожидал, что Тесса с презрением отметет просьбу тетки. Мистер Уолш, надувшийся из-за истребления запасов его продовольствия, тоже удивился.
— Ты что, считаешь, мне нужно поехать?
— Я бы поехала, — сказала Тесса, — если б могла взять и бросить все, как Бернард. Я бы не отказалась от бесплатного путешествия на Гавайи.
— Вообще-то особого веселья там не предвидится, — заметил Бернард. — Урсула умирает.
— Это она так говорит. Откуда ты знаешь, может, Урсула просто паникует? Ты разговаривал с ее врачом?
— Лично я — нет. Но Урсула сказала мне, что ей осталось жить несколько месяцев, даже с химиотерапией, а она отказалась от «химии».
— Почему? — спросил мистер Уолш.
— Она сказала, что хочет умереть со своими волосами.
На лице мистера Уолша мелькнула холодная улыбка.
— Это в духе Урсулы, — заметил он.
— Возможно, тебе следует поехать, папа, если ты способен перенести путешествие, — сказала Тесса, кладя руку ему на плечо. — В конце концов, ты ее ближайший из оставшихся в живых родственников. Может быть, она хочет видеть тебя, чтобы…. уладить свои дела.
Мистер Уолш задумался. Бернард тут же расшифровал послания, которыми они обменялись. Если Урсула умирает, она оставит какие-то деньги, возможно большие. Мужа или детей у нее нет. Брат Джек — ее ближайший родственник из ныне живущих. Если он унаследует ее богатство, со временем оно перейдет к его детям, а потом к их детям, как он сочтет нужным, каждому по заслугам, то есть принимая во внимание такие факторы, как дочерняя и сыновняя преданность, уважение, а также бремя в виде неполноценного отпрыска. Если же Бернард поедет на Гавайи один, существует риск, что благодарная тетушка оставит все деньги ему.
— Что ж, вероятно, мне следует поехать, — вздохнул мистер Уолш. — Она все-таки моя сестра, бедняжка.
— Хорошо, — сказал Бернард, радуясь за Урсулу, даже если мотивы этого решения были корыстными, а практические последствия окажутся для него самого обескураживающими. — В таком случае я подтвержу покупку билетов. Мы летим в ближайший четверг.
— В ближайший четверг! — воскликнула Тесса. — Да папа просто не успеет подготовиться к этому четвергу! У него даже нет паспорта. А как же визы?
— С паспортом я разберусь, — пообещал Бернард. — А для кратких поездок в Америку виза теперь не нужна. — Это сообщил ему молодой человек из бюро путешествий.
— Я лучше составлю список, — сказал мистер Уолш. На листке бумаги он написал «Составить список» и прикрепил его скотчем к боковине буфета.
— Надеюсь, ты удовлетворен, — обратилась Тесса к Бернарду, словно в конце концов сдалась под грубым нажимом с его стороны. — Я возлагаю на тебя полную ответственность за папино благополучие.
3
— Только так и надо путешествовать, если бы я знал, как это легко, давно бы уже полетел — сидишь себе будто король, а тебя обслуживают не за страх, а за совесть, красивые девчата обед подают на подносе, а к нему еще и бесплатную выпивку — это, скажу я тебе, получше, чем доставка обедов на дом. Дорогуша, когда в следующий раз пойдешь мимо, тебя не затруднит принести мне еще одну такую славную бутылочку?
— Одну минутку, сэр.
— Тебе уже достаточно, папа.
— Отстань, я имею такое же право выпить, как любой другой человек. Да я тебя завсегда перепью.
— Потом тебе будет плохо. Алкоголь тебя обезвоживает.
— Задницу он обезвоживает. О, извините за выражение, дорогая моя, с языка сорвалось. Забылся на минутку, такое больше не повторится. Просто этот парень выводит меня из себя. Обращается со мной как с ребенком. А как вас зовут, моя дорогая? Джинни? О, Джинни! Красивое имя. «Я мечтаю о Джинни, у нее светло-каштановые волосы…»
Мистер Уолш выводит эту фразу дребезжащим старческим тенорком и закашливается — заходится в долгом, разрывающем легкие кашле, который, кажется, питается из какого-то глубокого артезианского колодца мокроты.
— Все в порядке, дорогуша, все хорошо, — сипит он наконец. — Со мной все в порядке. Просто охрип немножко. Сейчас мне в самый раз выкурить сигаретку, другую. Смейтесь-смейтесь, но, говорю вам, это лучшее средство. Клин клином. Вот, угощайтесь.
— Папа, я же тебе говорил, это места для некурящих.
— О, я забыл. Вот и доверяй тебе — выбрал места для некурящих. Только о себе и думает. Весь в Урсулу — это моя сестра. Мы летим навестить ее в Гонолулу. Она больна, очень больна. Вы понимаете, что я имею в виду? Рак!
Старик произносит это слово свистящим шепотом, и оно, как и все остальное, что он говорил на протяжении последнего часа, минуя несчастную Джинни и ее приятеля, доносится до Роджера Шелдрейка; тот сидит в салоне туристического класса аэробуса — в шестом ряду по центру, занимая второе место справа. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на своем чтении — пачке статистических таблиц, которыми его снабдило Гавайское бюро по туризму. Он вынужден, терпя неудобство, держать их на весу — над остатками своего ланча или ужина, в общем как ни назови, — в данный, неопределимый момент времени где-то над северной Атлантикой.
— Если вы не будете этот кусочек сыра, Джинни, дорогуша, я вас от него избавлю. Смотрите-ка, вы и масло оставили. — Старик принимается выбирать с подноса соседки упакованные в целлофан сыр и печенье, миниатюрные емкости со сливочным маслом, рассовывая все по карманам пиджака.
— Папа, ради бога, ну что ты делаешь? Масло растает и запачкает одежду.
— Нет, не запачкает, оно упаковано гер-ме-ти-чески.
— Отдай все это мне.
Старик неохотно расстается со своей добычей, которую его сын заворачивает в бумажную салфетку и убирает в «дипломат».
— Понимаете, нам придется самим о себе заботиться, — объясняет он Джинни. — А кто знает, будут ли работать магазины, когда мы прилетим? Ох как мы еще порадуемся этому кусочку сыра. А вы сами случайно не на Гавайи летите?
— Нет, только до Лос-Анджелеса, — говорит Джинни, возможно пересматривая в это мгновение свой маршрут — перспектива слушать надоедливого старого дурака в течение еще пяти часов явно пугает ее.
С самого начала — с посадки в самолет в Хитроу — он был причиной недоразумений и возмутителем спокойствия. Первым делом он вызвал затор на трапе, ведущем на борт авиалайнера, наотрез отказавшись подниматься в самолет: в последнюю минуту, осознав неизбежность полета, он впал в панику и упрямо цеплялся за поручень на верхней площадке трапа, пока сын и стюардессы уговаривали и журили его. Затем, когда старика наконец убедили сесть в самолет пристегнули к сиденью, он тяжко вздыхал, причитал и бормотал молитвы, сжимая образок, который вытащил из-под рубашки. Потом вдруг прервал молитвы пронзительным скорбным воплем, вспомнив о бутылке беспошлинного виски, которую не то он, не то его сын забыли под стулом в зале ожидания аэропорта, и пришлось удерживать его на месте силой — он рвался пойти за бутылкой, — потому что самолет уже выруливал па взлетную полосу. Старик со страхом и изумлением взирал на улыбчивого стюарда, который демонстрировал на видеоэкране, как надевается спасательный жилет, при появлении же в левом углу экрана окруженной ореолом женщины-сурдопереводчицы, излагавшей инструкцию для глухонемых пассажиров, он пришел в особое возбуждение.
— Что это, что это там за женщина? Это фея или призрак, что это такое? — закричал он.
Когда самолет с ревом покатил по взлетной полосе, старик крепко зажмурился, сжав подлокотники так, что побелели костяшки пальцев, и без конца бормотал: «Иисус, Мария и Иосиф»; а потом, когда аэробус взмыл в воздух и с глухим хлопком убрались шасси, завопил:
— Матерь Божья, бомба взорвалась?!
Когда же самолет плавно набрал высоту, пробившись сквозь облака, и солнце осветило салон, а шум моторов почему-то уменьшился, старик впал в выжидательное молчание. Он по-прежнему сжимал подлокотники, словно думал, что таким образом лично поддерживает самолет в воздухе, моргал и вращал глазами, как птица в клетке, наблюдая за беззаботным поведением собратьев-пассажиров и членов экипажа. Постепенно он начал расслабляться, и процесс этот значительно ускорился при появлении тележки с напитками. Старик спросил ирландского виски и взял шотландское с таким язвительным замечанием, что стюардесса невольно улыбнулась и сунула ему две маленькие бутылочки «Хейга» вместо одной, что было неосмотрительно с ее стороны. Не прошло и пятнадцати минут, как все его страхи и самоконтроль улетучились, выпустив на волю неумолчный поток слов, который продолжался всю трапезу и не торопился иссякнуть: сначала старик обращался к своему многострадальному сыну, а затем переключил внимание на соседку справа — студентку из Калифорнии Джинни.
