Александр Беляев - Том 8. Рассказы

Очерки о военной технике, разведении рыбы, растениеводстве, транспорте будущего, световых декорациях, русском языке, Дворце Советов и т. д.

Но это по дороге к главному. А главное – романы. Эти романы станут новым этапом в его творчестве, это будут, по словам самого писателя, «синтезирующие художественные произведения о путях развития человечества, о мире, о людях будущего».

Зимой 1939 года Беляев работает над романом «Пещера дракона» и обдумывает книгу о биологических проблемах, знакомясь с работой Института мозга, с трудами Павлова, Бехтерева.

Весной он пишет «Ариэля» и набрасывает вчерне либретто для техфильма «Покорение расстояний».

Когда-то давным-давно Беляев писал короткие скетчи, думая пристроить их в кино. Да и начинал-то он с кинорассказа «Остров Погибших Кораблей», считая эту книгу своим погибшим кораблем на море кинодраматургии.

Кино всегда тянуло его, и стиль беляевских романов и повестей, резкий, как ремарка кинорежиссера, так и просился в кинокадры.

И вот сейчас Беляев переделывает для Одесской киностудии свой рассказ «Когда погаснет свет» в киносценарий.

День его начинается рано утром. После завтрака Беляев обдумывает экспозицию, героев, коллизии. Сначала все должно быть приведено в стройную систему в голове.

Затем он назначает число, когда начнет диктовать (иногда пишет сам карандашом на длинных полосах бумаги).

Ну, пиши, карандаш! Это сигнал к тому, что все готово. Когда он нездоров и должен лежать, книги, газеты, письма, гости и радиоприемник – его единственная связь с жизнью. Тогда с будущими героями произведений дело обстоит хуже. Создавая книги, Беляев конструировал их: вырезал из одной фотографии голову, из другой фигуру человека, костюм и изобретал тот или иной типаж, придумывая для него соответствующую биографию или, наоборот, подклеивая его к сюжетной канве.

Когда он чувствует себя сносно, он гуляет по дорожкам Екатерининского парка. Осенью собирает букеты из желтых и красных кленовых листьев.

С дней юности его любимый цвет – голубой. И с дней юности чувство юмора никогда не покидает его.

Никогда и никто не слышал, чтобы он пожаловался на свою болезнь. Мало того, когда кто-нибудь приходит к Беляеву, из его комнаты доносятся взрывы хохота: писатель умеет смешить и смеяться.

Устраивая домашние банкеты с друзьями, он пьет за компанию… из наперстка. Что делать? Больше нельзя. Когда он был широкоплечим лицеистом, он умел выпить и любил подонжуанствовать, любил бродяжничать, мистифицировать знакомых и – просто жить.

И сейчас он любит жить. Ему нравятся и толчея в трамваях, и базары, и книжные развалы, шум цирка и тишина Пулковской обсерватории.

Он любит и суету, и бестолковщину, и мудрость жизни, этот старик с неизменившимися темно-карими глазами.

В 1940 году Беляеву делают операцию почек. Писатель настолько хладнокровен, настолько его как писателя интересует процесс операции, что по его просьбе и с разрешения хирурга сестра держит зеркало, чтобы Александр Романович мог видеть всю операцию сам.

Вот каким рисует писателя в предпоследний год его жизни человек, сотрудничавший вместе с ним в газете «Большевистский листок»:

«Скромно обставлен кабинет. Полупоходная койка. По стенам – картины с фантастическими изображениями. Мерно гудит ламповый приемник. Настольный телефон и книги… книги- книги…

Ими завалены стол, этажерка, шкаф и до потолка вся соседняя комната – библиотека. На койке лежит человек с высоким лбом, лохматыми черными бровями, из-под которых смотрят ясные, проницательные глаза…»

Вот самая последняя заметка Александра Беляева, напечатанная в «Большевистском листке» 26 июня 1941 года: «Труд создает, война разрушает. Нам навязали войну-разрушительницу. Что ж? Будем разрушать разрушителей. Наша армия докажет врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только строить заводы и фабрики, но и разрушать „фабрики войны“».

Через несколько месяцев в Пушкин вошли немцы. Автором «Властелина мира» и «Светопреставления» заинтересовывается гестапо. Исчезает папка с документами. Немцы роются в книгах и бумагах Беляева.

Маргарита Константиновна по вечерам перетаскивает в темный чулан соседней, оставленной жильцами квартиры все сокровища мужа: его рукописи, романы, которые должны увидеть свет.

Александр Романович заболевает. Он уже больше не встает. 6 января 1942 года Беляева не стало.

Как-то, гуляя под Москвой в Быкове, писатель сказал жене: «Знаешь, когда-нибудь и моим именем назовут какой-нибудь тупичок».

Прошло много лет. Нет пока ни площади, ни улицы, ни даже тупичка его имени.

Но мы верим, что когда-нибудь на стрелке Васильевского острова будет стоять памятник этому замечательному человеку и фантасту. И у гранитного подножия, положив крест-накрест перепончатые кисти рук, задумавшись, как роденовский мыслитель, будет сидеть Ихтиандр, а в каменных облаках ваятель сделает легкий абрис улетающей ракеты.

И, отлитый в бронзе, мудрый старик с крупным носом и высоким лбом, один из немногих умеющих вглядываться в Будущее, будет хитро поглядывать на переливающийся солнечной чешуей Финский залив.

О. Орлов

Библиография

В библиографию включены научно-фантастические романы, повести, рассказы, очерки и приключенческие произведения А. Беляева, а также сценарий «Когда погаснет свет», материалы о творчестве Беляева и рецензии на его произведения, изданные в послевоенные годы. Псевдонимы указаны перед названием произведения в скобках.

«Голова профессора Доуэля». «Всемирный следопыт», 1923, № 3–4; «Вокруг света», 1937, № 6-10, 12; Л.-М., «Советский писатель», 1938, 144 стр.; Тюмень, Книжное изд-во, 1960, 144 стр. (см. также раздел «Сборники»).

«Человек-амфибия». «Вокруг света» (Москва), 1928, № 1-13; М.-Л., ЗиФ, 1928, 200 стр.; М.-Л., ЗиФ, 1928, 204 стр.; М.-Л., ЗиФ, 1929, 204 стр.; Л.-М., Детиздат, 1938, 184 стр.; М.–Л., Детгиз, 1946, 183 стр.; Гослитиздат, 1956, 168 стр.; Тюмень, Книжное изд-во, 1958, 172 стр.; Фрунзе, Киргизучпедгиз, 1956, 168 стр.; Ярославль, Книжное изд-во, 1962, 166 стр. (см. также раздел «Сборники»).

«Борьба в эфире». В сборнике А. Беляева «Борьба в эфире». М.-Л., «Молодая гвардия», 1928, стр. 9-142.

«Продавец воздуха». «Вокруг света» (Москва), 1929, № 4-13 (см. также раздел «Сборники»).

«Человек, потерявший лицо». «Вокруг света» (Ленинград), 1929, № 19–25 (см. также раздел «Сборники»).

«Человек, нашедший свое лицо». Л., «Советский писатель», 1940, 298 стр.; Тюмень, Книжное изд-во, 1959, 158 стр. (см. также раздел «Сборники»).

«Властелин мира». Л., «Красная газета», 1929, 240 стр. (см. также раздел «Сборники»).

«Золотая гора». «Борьба миров» (Ленинград), 1929, № 2; то же в сборнике «Капитан звездолета». Калининградское книжное изд-во, 1962, стр. 18–51.

«Подводные земледельцы» «Вокруг света» (Москва), 1930, № 9-23 (см. также раздел «Сборники»).

«Земля горит». «Вокруг света», 1931, № 30–36.

«Прыжок в ничто». Л.-М., «Молодая гвардия», 1933, 243 стр.; Л., «Молодая гвардия», 1935, 303 стр.; М., «Молодая гвардия», 1936, 302 стр.; М., «Молодая гвардия», 1936, 302 стр.; Хабаровск, Дальгиз, 1938, 464 стр.; Отрывок из романа «Стормер-сити». «Юный пролетарий», 1933, № 8 (см. также раздел «Сборники»).

«Воздушный корабль». «Вокруг света», 1934, № 10–12; 1935, № 1–6.

«Чудесное око». Тюмень, Книжное изд-во, 1963, 152 стр. (см. также раздел «Сборники»).

«Звезда КЭЦ». «Вокруг света», 1936, № 2-11; М.-Л., Детиздат, 1940, 184 стр.; в сб. «В мире фантастики и приключений». Повести и рассказы. Лениздат, 1959, стр. 375–528 (см. также раздел «Сборники»).

«Небесный гость». Газ. «Ленинские искры» (Ленинград), 1937, № 116–119; 1938, № 1-61.

«Лаборатория Дублъвэ». «Вокруг света», 1938, № 7–9, 11–12.

«Под небом Арктики». «В бой за технику», 1938, № 4–7, 9-12; 1939, № 1–2, 4. Отрывки из романа: «Пленники огня». «Вокруг света», 1936, № 1; (А. Романович) «Подземный город». «Вокруг света», 1937, № 9; (А. Романович) «Север завтра». «Вокруг света», 1937, № 8.

«Замок ведьм». «Молодой колхозник», 1939, № 5–7.

«Ариэль». Л., «Советский писатель», 1941, 267 стр. (см. также раздел «Сборники»).

«Когда погаснет свет». «Искусство кино», 1960, № 9-10.

«Остров Погибших Кораблей». «Всемирный следопыт», 1926, № 3–4; 1927, № 6 (переработанный вариант; см. также раздел «Сборники»).

«Последний человек из Атлантиды». «Всемирный следопыт», 1926, № 5–8; «Знание – сила», 1957, № 4–5 (с сокращениями; переработанный вариант; см. также раздел «Сборники»).

«Ни жизнь, ни смерть». «Всемирный следопыт», 1926, № 5–6.

(А. Ром) «Идеофон». «Всемирный следопыт», 1926, № 6.

«Белый дикарь». «Всемирный следопыт», 1926, № 7.

«Среди одичавших коней». «Всемирный следопыт», 1927, № 12.

«Охота на Большую Медведицу». «Вокруг света» (Москва), 1927, № 4.