Михаил Зощенко - Том 3. Сентиментальные повести
Любопытный человек
У меня есть небольшой рассказ-фельетон — «Встреча с Лениным» («Исторический рассказ»). Этим рассказом я пародирую некоторые неудачные воспоминания о В. И. Ленине.
Между прочим, в конце рассказа имеется шуточная фраза: «А некоторые хотят подробности узнать — пущай прямо ко мне обращаются».
Нашелся человек, который обратился прямо ко мне.
Письмо написано на «казенной» бумаге.
Служебная записка
17 июня м-ца 1926 г.
Уважаемый товарищ Мих. Зощенко!
Прочтя Ваш прекрасный рассказик «Исторический рассказ», я получил большое удовольствие.
Рассказано все прекрасно. В конце рассказа Вы говорите, кто хочет узнать подробности, тот пусть прямо к Вам обращается, и вот я, как человек любопытный, попросил бы Вас затрудниться и ответить мне все подробно.
С коммунистическим приветом…
О чем пел соловей
Уважаемый тов. Зощенко!
Не откажите разрешить спор, возникший по поводу выпущенной Вами книги под заглавием «О чем пел соловей».
В предисловии к этой книге Вы упоминаете, что Вы только воспользовались трудами пожелавшего остаться в тени гр-на (фамилии не припомню). Как несколько знакомый с В/манерой писать, я утверждаю, что этот гражданин — личность вымышленная и фактически несуществующая, а вся книга вместе с предисловием написана Вами единолично.
На этой почве и произошел спор, который может быть разрешен только Вами, почему и обращаюсь к Вам с просьбой, в которой прошу не отказать.
На ответ прилагаю марки.
Ответить прошу по следующему адресу: г. Кокчетав…
С товарищеским приветом
В.Ш.
К сожалению, на это письмо мне не пришлось ответить. Письмо было адресовано в Москву, там долго валялось, потом было послано в Ленинград. В Ленинграде письмо чуть не полгода пролежало на старой моей квартире.
И мне просто было неловко отвечать через такой большой промежуток.
Во всяком случае сообщаю: автор письма прав. Книга написана мною «единолично».
Похвальный отзыв
3 марта 1929
Глубокоуважаемый Михаил Михайлович, передо мной лежит томик Ваших произведений, который я снимаю с полки всегда, когда мне бесконечно грустно, это мое лекарство.
В кратких описаниях чудесно восстают четкие фигуры в их повседневной жизни, великой, таинственной и важной в мелких людских побуждениях, как и в больших человеческих деяниях.
В дышащем рельефе лиц Ваших рассказов я чувствую всю глубину проникновения автора и вижу, кроме острой и занимательной сатиры, трогательную жалость и доброту к изображаемым людям.
Ночь, я одна, часы бьют двенадцать, и этот звук, разрезывающий тишину, заставляет почему-то меня затрепетать.
Сегодня мне грустно… Вновь воцарившаяся тишина кажется еще более глубокой, и меня окружают виденья прошлого, восставшего сейчас передо мной и превратившего мелкие движения и факты моей повседневной жизни в преступления против ближнего, и мне хочется поделиться размышлениями о том, как незаметные, казалось бы, ничтожные и неважные решения приводят часто к огромным, иногда фатальным и даже трагическим последствиям, и как надо суметь бережно относиться к чужим переживаниям и к словам тех, кто обращается к нам, часто скрывая сочащиеся раны под обыденной манерой речи.
Со страницы томика Ваших произведений смотрит прекрасное лицо с задумчивыми глазами, и я решаюсь набросать Вам сейчас несколько страниц о, в сущности, обыденных происшествиях моей жизни, которые в эту ночь особенно тревожат меня.
Я пишу Вам, кому дано лучше нас расшифровывать движения человеческой души; сама же я силюсь понять и не могу дать себе отчета, от меня ли зависело изменить данные события или же все до мелких деталей фатально предназначено в нашей жизни ее Великим Режиссером…
Далее на 34 страницах развертываются события из жизни автора этого письма.
Автор письма описывает все смерти, которые лежат на ее совести.
Несмотря на большие литературные достоинства этого письма, я не нашел возможным печатать его полностью, так как почти все эпизоды взяты из прошлой, старинной жизни и по этой причине не представляют большого интереса для современного читателя.
Кроме того, письмо проникнуто верой в судьбу, в рок. А я не слишком-то верю в «фатальное предназначение». Жизнь, на мой ничтожный взгляд, устроена проще, обидней и не для интеллигентов.
Однако, повторяю: письмо очень любопытное, и, если б не длинноты и мистика, я бы его напечатал до конца.
Во всяком случае, я признателен автору за столь приличные слова обо мне.
Стихи из ночлежного дома
Осенью двадцать восьмого года я получил через редакцию газеты тетрадку стихов. На тетрадке указаны фамилия автора и адрес — ночлежный дом.
Стихи были слабоваты и неграмотны, но несколько стихотворений были не так уж плохи. Хотя, конечно, печатать их было нельзя.
Об этом я написал автору и просил его зайти ко мне взять тетрадку. Однако за тетрадкой автор не пришел.
Через два-три месяца, разбирая свои бумаги, я снова натолкнулся на эту тетрадь. И снова послал автору заказное письмо с просьбой зайти ко мне, если ему нужна какая-нибудь помощь.
Однако, письмо вернулось нераспечатанным. На конверте было написано: «Выбыл, не дав сведений».
Вот два стихотворения из этой тетради:
К молодым стихотворцам и писателям «гопа»Пусть первые стихи и слабоватыИ, может быть, нет рифмы, красоты,Не падайте же духом вы, ребята,И снова напишите-ка стихи.
Ведь для того, чтобы вышли вы в поэты,Тернистый путь борьбы нужно пройти.Тогда только внимания за этоСреди читателей вы можете найти.
Наш пионер, писатель Максим Горький,Он так же жил, как мы сейчас живем,Ночевал он много и на гопе,И долго о нем память не умрет.
Пусть первые стихи и некрасивы,Возможно, и в журнал не поместят.Не будь горяч! Не будь очень спесивый,А что полегче начинай писать.
Я сбился с дороги (На мотив — «За что он полюбил меня»)Давно ль я жил в семье роднойИ жизнью мог быть доволен,Теперь избрал я путь другой,Неверный путь и самовольный.
Я в жизни счастия искалИ очутился в Ленинграде.Расплатный час теперь настал,Ночлежный дом вместо награды.
В ночлежном доме я живу,Душой и сердцем изнываюИ жизнь печальную влачу,Как выйти в люди сам не знаю.
Порой кусают меня вши,Порой ложуся спать голодный.Где ж вы, презренные гроши?Найду ли в жизни путь свободный?
Ночлежный дом, ты школа жизни,Ты отираешь нам бока,He попадайте в него извне,А то сочтут за чудака.
Настанет утро, с ним заботы,Как трудно мне на свете жить,Давно уже я без работы,А ведь хотится есть и пить.
И тут же мысли возникают:«А не пойти ли воровать?»В конце концов в тюрьму сажаютИ срок пришлося отбывать.
Срок отбыл, опять ночлежка,Как тяжело все вспоминать.Спокинул я родимый край,Своих родителей оставил,И городскую жизнь познал,Страдать себя этим заставил.
Судьба, судьба, ты так коварна,Ты насмеялась надо мной.До слез обидно и досадно,Что несчастный я такой.
Фамилия автора — Аверкин, Яков.
И теперь прошу лиц, знающих его, сообщить мне его адрес. Или же передать автору лично, что у меня лежат для него деньги за эти напечатанные стихи.
Писать мне — в Ленинград. Главный почтамт. До востребования.
Колька
Многоуважаемый Зощенко!
Ваши рассказы меня увлекают. Под их впечатлением я стал писать рассказы. Темы беру исключительно из жизни. Чувствую, что сюжет рассказов бледный, лексикон слов небогат, хотя пишу быстро, сразу за один присест. Когда переписываешь, многое выбрасываешь, изменяешь, выжимаешь и т. п.
Очень был бы Вами благодарен, если Вы дали мне характеристику и совет, что стоит ли мне продолжать писать. Рассказы свои никому не посылал. Товарищи натолкнули на мысль.
— Пиши, — говорят, — Зощенке, он мужик хороший — совет даст.
Таким образом, я решился черкнуть Вам и послать шесть пока рассказов. Есть у меня еще с дюжинку. Но об этом после. Сейчас только остается просить Вас еще вот что: будьте любезны, пришлите мне рассказы обратно.
