Виктор Шкловский - Энергия заблуждения. Книга о сюжете
Так что это длинная история, история Холстомера.
Великая книга Джонатана Свифта «Путешествия… Лемюэля Гулливера» основана на резком и точном описании смены людей, которых видит путешественник.
Он видит лилипутов и передает им нравы и пожелания англичан времени Свифта, и эти пожелания становятся ничтожными.
Он видит великанов, которым рассказывает о государственных планах английской знати, и те с презрением и негодованием относятся к самой мысли о войне с огнестрельным оружием.
Он видит лошадей.
У коней есть своя нравственность, своя жизнь, без собственности и лицемерия.
Эта великая книга все же ограничена временем, злобами дня.
Холстомер, конечно, принадлежит и наследует идеи коней Свифта.
Тут мы скажем, что сам Свифт говорит о том, что слово этого государства – «гуигнгнм» – означает лошадь, а по своей этимологии означает «совершенство природы».
Но Холстомер шире по своему значению всех героев Свифта, в том числе героев лошадиного государства.
Но вспомним о людях; Граф Вронский первоначально имел другую фамилию в романе «Анна Каренина» и иначе выглядел.
Он был казачьим офицером, молодым и крепким, отличием его было то, что он носил серьгу в левом ухе. Очевидно, по казачьему обычаю. Это попытка только показать окружение Вронского, человека ее круга, но несколько иного, из казачества.
Потом Вронский появляется около поезда, пришедшего из Петербурга в Москву, молодой, красивый, знатный офицер.
Вронский красив, богат.
Богатство его молодо. Корни богатства, может быть, связаны с той женщиной, которую мы видим в виде сухощавой, сгорбленной, очень хорошо воспитанной старухи.
К ней сын относится с полной условной вежливостью. Он почти не знал семьи.
Воспитывался в Пажеском корпусе. Потом в аристократическом полку, где его любили.
У него был свой точный план, как надо жить.
Обманывать мужчин нельзя.
Женщин можно.
Долги надо платить.
Но портному можно заплатить не сразу.
Л. Н. сам заплатил портному, который шил ему костюм для поездки на Кавказ, не менее чем через десять лет.
Для Вронского то, что есть, то и правильно.
У Вронского есть друг Серпуховской.
Генерал, который занял высокое военное положение.
Он покровительствует Вронскому и старается спасти его от Анны Карениной.
Он должен любить и обязательно иметь великосветскую связь; с этим согласна старая мать Вронского.
Но не должен осложнять свою жизнь.
Вронский в развитии, такой, каким мы его видим, – а мы его видим как друга, как любовника Анны Карениной, – умеет торговать, умеет не уступить, умеет выдержать цену на продаваемый хлеб.
Весь мир для него расчерчен.
Он знает свое место.
Хорошее место в шахматной игре. И знает, какое движение на доске условной жизни он может делать.
Вронский хорошо ездит на лошади; можно сказать, многое связывает его с лошадью.
Серпуховской другой человек, он уже ушел на войну, крупную военную работу, и хотя он очень дружен с Вронским и, может быть, дорожит этой дружбой, но он человек иной и большей связанности с жизнью.
Он предлагает Вронскому карьеру.
Серпуховской и дружба с ним – это то, чем пожертвовал Вронский, когда дал огласку своему роману с женой очень крупного сановника того времени.
Я оставляю фамилию Вронского.
В поздней редакции повести Толстого «Холстомер» Серпуховской, вернее, его фамилия, появляется в другом виде.
Серпуховской воскрешается в другом возрасте. Он человек лет сорока, толстый, плешивый, с большими усами и бакенбардами.
Он раньше, вероятно, был красив.
Теперь он опустился физически и морально.
Итак, фамилия Серпуховского, крупного молодого военного того времени, тоже любителя лошадей, старшего по положению приятеля Вронского, воскресает в «Холстомере».
«Холстомер» – это трудная, очень долго писавшаяся вещь.
Она писалась в 1861 – 1863 годах.
И потом, воскреснув вновь, появилась на письменном столе Толстого в 1885 году.
Рукопись эта имела свою семейную историю в доме Толстого.
Л. Н. отказался от собственности на произведения, написанные в эпоху его литературного расцвета, еще до появления того, что стало называться толстовством.
«Холстомер», введенный в литературу в 1861 году, принадлежал, в смысле получения гонорара, Софье Андреевне.
«Холстомер» 1885 года принадлежал всем.
Книга, вышедшая из круга конюшни, из истории лошади.
Повесть, сатирическая повесть свифтовского типа, повесть о людском невежестве.
Холстомер породистый конь самой высшей марки, но он как бы незаконнорожденный.
Его пестрая шкура очень нравится лошадям, как отмечает Толстой, но она непристойна, она разрушает генеалогию.
По шкуре он дворняга.
Холстомер по-своему видит мир, по-своему много испытал, стал добрым.
В дом, в конюшню, в которой стоит постаревший Холстомер, приезжает постаревший Серпуховской.
Все прожито скверно.
То, что прожито, то, что ушло, на взгляд Серпуховского, который прожил 2 миллиона и остался должен 120 тысяч.
Проживший человек – это он, он сам, человек, по-своему не окончивший рассказ.
Мерин Холстомер стал смешным.
Когда он вернулся к стаду, то его окружили красивые, величавые и сытые фигуры.
И он заржал.
А мерины не ржут. Они не призывают кобыл. Было и жалко, и совестно, а главное – смешно глядеть на него.
Но Холстомер сохранил свою силу, свой бег. Серпуховской же потерял и свою красоту и силу, растратил все – руками, для других дел неумелыми.
Его загнали в одной любовной истории, в чужом доме, куда приехал разбитый Холстомер, бывшая слава коневодства России.
Мы знаем уже, что лошади его не сразу узнали. Потом они его приняли за рассказ о лошадином горе.
Хозяин показывал гостю лошадей среднего качества на приеме других коней. Его конюший Нестер сидел на пегом, ожидающем приказания.
Проходя, гость хлопнул большой жирной рукой по крупу пегого.
Пегий узнал своего хозяина, бывшего хозяина Серпуховского. Он заржал – слабым, старческим ржанием.
Дальше заболел Холстомер.
Его повели.
Он хотел напиться, ему не дали.
Две собаки смотрели на него не как на лошадиную знаменитость.
Они ждали мяса.
Люди точили нож.
Потом он почувствовал – что-то сделали с его горлом.
Полилась кровь.
Ему становилось все лучше и лучше.
Тело его разрубили.
Волчица нашла это мясо.
Волчица принесла куски мяса своим годовалым волчатам.
Волчица подошла к самому маленькому.
Волчата сидели полукрутом.
Они радостно выли.
Волчица подошла к самому маленькому и, опустив хвост, опустив морду, сделала несколько судорожных движений и выхаркнула большой кусок конины.
Волчата бросились к мясу.
Но волчица грозно двинулась.
Мальчик-волчонок взял мясо и унес.
Серпуховской не скоро умер.
Шел по свету, неся свое евшее и пившее тело.
Но когда он, всем тягостный, умер, то его одели в хороший мундир.
Начистили сапоги и положили его в новый гроб с кисточками на углах.
Этот гроб поставили в другой, свинцовый.
Так мертвые хоронят мертвых.
Но так все подробно описано, как трудно было бы, вероятно, описать воевавшему на поле войны сельское кладбище.
Трудно было писать об этом Льву Толстому.
Толстой рассказывал о здоровом суровом табуне и об одной лошади.
Грустно рассказывал о людях Холстомер Толстого.
Про него говорили «моя лошадь».
А он удивлялся, как он может быть чей-нибудь, когда он свой.
Толстой рассказал грустную историю Ясной Поляны.
Пишет освобожденный Толстой.
Есть люди, которые называют землю своей, а никогда по ней не проходили.
Я был трижды несчастен, говорит Холстомер.
Я был пегим.
Я был мерином.
И люди вообразили обо мне, что я принадлежу не богу, не себе, как это свойственно живому, а что я принадлежу конюшему.
Так совершал суд над своей собственностью, над старыми надеждами Толстой, который уже не был своим.
Он был великим.
Он был славой страны.
Но он не был своим.
За ним наблюдали.
Его ограничивали.
И то, что он писал, продавали.
Последнее убийство Холстомера было то, что спорную рукопись – чья она – он зашил в спинку мягкого кресла.
Он хотел, чтобы каждый человек был сам собой и своим.
Анна не своя.
Она Каренина.
Потом Анна Вронского.
Если бы все устроилось, то она была бы Анна Вронская, и все равно бы ее окружали люди, которые не свои, сами не свои.
В поисках себя, себя в себе, люди совершают, проявляют ненужную энергию, топчут свою жизнь, иногда ржут слабым голосом, чтобы кто-то откликнулся.
Я истоптал сейчас несколько полей славы старой литературы.
Вы шли за мной.
Что я вам могу пожелать?
Молодости не надо.
У вас будут молодые люди.
Я хочу, чтобы вы были своими.
Пути от дома к лавке, от дома к храму, от дома к старшему человеку этого селения, все эти пути истоптаны.
