Галина Щербакова - Романтики и реалисты
Это тот сорт мужчин, которые сразу же тянут девушек в загс. Они еще вчера только поцеловались, а завтра у них уже младенец, и они, с запотевшими очками, шмыгая носом, таскают бутылочки то с молоком, то с мочой, из магазина, из лаборатории. У них нет юности, нет соловьев, нет луны. Детство – а потом сразу семейная жизнь. Мама – а потом сразу жена. Многие из них даже не подозревают о некоем промежуточном периоде, а может, они сразу примиряются с мыслью, что это не для них? Примиряется же человек с мыслью, что он никогда не прыгнет с парашютом, не переплывет океан на папирусном судне, не напишет поэму, не споет арию Ленского. И не надо! Ася шла за Сергеем, смотрела на его мятый пиджачок, на брюки, вправленные в валенки, на клетчатый воротник рубашки. Какой нелепый парень! И это из-за него пытались отравиться селедочными остатками?! Из-за него разбили поллитровую банку и широко раскидывали руки, падая на пол?!
Она села на последнюю парту, почувствовала, как поднимается в классе тревога, как это всегда бывает, когда на урок приходит кто-то чужой. Хотелось сказать: «Не бойтесь меня. Я ничего не контролирую…» Но ведь не скажешь, а страницы уже нервно шелестят, и спины пригнулись к партам, и кто-то сигналит: «Только не меня спрашивайте, только не меня…»
А Сергей Петрович, в классе такой же неприкаянный, как и в учительской, растерянно водит пальцем по списку, ищет, кого бы спросить, а глаза сквозь толстые линзы так же шарят по лицам. Испуганный, жалкий парень…
Ася плохо слушала и плохо слышала. Она думала о другом. Если уехать завтра рано утром, то к вечеру она будет в Ленинграде и сможет побыть там целый день… Соблазнительно! В любом случае хорошо бы завтра утром быть уже в райцентре, уехав туда какой-нибудь самой ранней машиной. Надо будет напоследок всем тут сказать, что ничего она писать не будет, поговорит с этим Сергеем и еще раз с Любавой… О чем, она еще не знает. Нелепая история вызывает нелепые мысли.
Вот Сергей подошел к задней парте, стоит рядом. Почему он в валенках? В школе тепло, и ведь он мужчина все-таки… Какой ни на есть… Сергей постоял и отошел, закрыл журнал и сказал, что тема урока «Образ Кабанихи». Ася чуть не подскочила. Как это она не сообразила, что и тут сейчас проходят Островского. Два дня назад она была на уроке у Игоря. Вот о чем надо написать – о нем и о его паровозниках, как их называет Светка. И послушать, что говорит Сергей Петрович.
Но слушать его было скучно. Он бубнил что-то о темном царстве, а класс явно не слушал его. Теперь, когда опрос окончился, можно было разглядывать Асю. Подумаешь, Кабаниха! Когда это было! А тут живой корреспондент приехал к их учителю. Что с ним теперь будет?
Они остались после урока, Сергей примостился на одной из парт, выставив в проход валенки.
– Я ее не понимаю, – сказал он резко, рассекая воздух широкой ладонью. – Я ей ничего не обещал. Вообще она мне не нравилась. Три раза были в кино – и все. А когда она предложила пожениться, я ей сказал, что это смешно.
– Сама предложила? Ни с того, ни с сего?
– Вот именно! Ни с того, ни с сего…
О чем тут было еще говорить? Ася начала об уроке, о том, что неинтересно ребятам слушать сейчас об Островском. Вот в одной московской вечерней школе один молодой учитель решил изменить, как он сказал, освещение темы. «Я просто переношу лампу, – сказал он. – А теперь, будьте добры, посмотрите внимательно – сколько лет Кабанихе? Ведь немного! Ну, где-то между сорока и пятьюдесятью… И уже старость, а она еще и не жила. А эта фальшивая, лживая женщина – невестка (такой ведь ей представляется Катерина), ничего не хочет упустить, все ей надо, всего бы попробовать…»
Сергей пожал плечами.
– Вы знаете, как его слушали! – продолжала Ася. – И выступали. Ведь взрослые люди, женатые, захлопотан-ные.
Сергей молчал. Асе стало неловко. В конце концов, у него сейчас свои неприятности, а она ему про Катерину.
– Вы не хотите сходить к Любе?
– Зачем?! – возмутился он. – Не хочу я к ней идти! Ведь я же ничего ей не обещал!
– Чтобы как-то наладить отношения. Она выйдет скоро на работу…
– Дотерплю до конца года и уеду, – сказал он жестко. – Тут порядочки такие: в кино сходишь – женись… А я не собираюсь… У меня свои планы…
– Какие, если не секрет?
– Послал в издательство сборник стихов, – сказал он. – Жду ответа.
– Почитайте!
Он обрадованно вскочил и встал возле доски. И, заложив ладонь за борт пиджака и отставив локоть, громко акцентируя ударения, начал декламировать. Ася опустила голову, чувствуя, как жгучий румянец покрывает лицо, шею, как от неловкости возникает противная вязкость во рту и ломит виски.
«И дурен собой, и неумен, и стихи ужасные… Что она в нем нашла? Холеная, отмытая до блеска девчонка, поенная сливками… И сама себя предлагала…»
Он кончил читать.
– Скажу вам честно, – сказала Ася, – мне не понравилось. Может, зря вы это затеяли? Со стихами?
– А кто из поэтов вам нравится? – грубо спросил Сергей.
– Тредиаковский, – ответила Ася. – Какое значение имеет кто? Не будем дискутировать с вами о вкусах. Но если вы свое будущее связываете с поэзией, мне кажется, вы ошибаетесь.
– И я бы не ошибся, если б женился и остался здесь навечно, так, что ли?
«О! Да он злой!»
Ася удивленно на него посмотрела.
– Зачем вы так? Я ничего подобного не думала…
– А мне плевать, – сказал он. – Я пойду своим путем. Даже если вы меня распишете в газете, что я такой-сякой… И я вам докажу…
– Да не будет вас никто расписывать. Вас если уж расписывать, так за плохой урок, за то, что вы, молодой еще человек, оделись, как ночной сторож, и пришли в класс, не заботясь о том, что подумают о вас ваши ученики.
– А это уж мое личное дело! – отрезал Сергей. – Вид… И насчет урока еще можем поспорить. Я, во всяком случае, штучки с перенесением ламп считаю ненужными.
– Договорились! – сказала Ася.
– Значит, не будете писать? – спросил он снова.
– Не о чем, – ответила Ася.
– Вот именно! – твердо сказал Сергей Петрович. – Вот именно!
В поезде Ася записала:
Для бухгалтерии – глупая, бесполезная поездка. Лежит телка, которой хотелось замуж, решила припугнуть парня– с виду он пугливый. А парень оказался крепким, его не только уксусом, его битым стеклом не прошибешь. Вот и все. Куда-то это потом можно будет вставить, но не всерьез же анализировать, как Любава травилась подсолнечным маслом?
Последний разговор с Любавой был у Аси уже за столом. Пили чай с пирогами, говорили о городе, о стаже, который у Любавы будет, даже о фильме «Летят журавли». Правда, Любава мало что из него помнила – только стекло и как у Вероники висят руки. Тогда же Ася пыталась выяснить, что все-таки могло нравиться Любаве в Сергее. Заговорила о стихах, спросила, читал ли ей Сергей свои стихи, Любава сказала, что читал, но ей не понравилось, все про какой-то обоз и про коней, она ему так и сказала, не обманывать же. А он ответил, что кони – это, по его замыслу, люди. Любава говорила об этом с иронией, что Асю совсем успокоило.
– Мне тоже не понравились его стихи, – сказала она Любаве. – Жаль, что он придает им такое значение.
Любава промолчала. И это Асе понравилось – не ринулась поносить неудавшегося жениха. Рука у Любавы крепкая, теплая. Расстались на том, что от глупостей никто не застрахован, но и переживать их долго еще глупее. Было? Было. И забудем. Мать догнала Асю во дворе, сунула на дорогу сверток с пирожками, жалобно спросила:
– Не сделает она больше ничего такого?
– Ну, что вы! – сказала Ася. – Успокойтесь. Это бывает в жизни только раз.
– А то, может, мне сходить к учителю? Попросить?
– Да он и не стоит ее! – возмутилась Ася.
– А я и не знаю, кто теперь чего стоит. Теперь не поймешь, – тихо сказала мать.
Уходя из выгородки, поговорила Ася и с Катей. Та рассказала, как отговаривала девчонок писать письмо. «Ведь не умерла же, не умерла», – повторяла Катя. «И слава Богу!» – сказала Ася и увидела, что Катя как будто с этим не совсем согласна. Не то что она желала смерти Любаве, нет! Но то, что та не довела дела до конца, Катю, как натуру цельную, не устраивало. «Если человек за что берется…» Ася подумала, что если есть такое абсурдное понятие, как безнадежная надежность, то это сама Катя.
И еще перед самым отъездом, ожидая у правления машину, она встретила Сергея. То есть не встретила – сам пришел. В тулупе, в надвинутой на лоб ушанке.
– Я еще раз хочу выяснить, будет материал в газете или нет? – сказал он раздраженно.
– Чего вы боитесь? – удивилась Ася.
– Я не боюсь! – возмутился он. – Но я должен знать, как себя вести.
– А как вы можете себя вести? – спросила Ася. – Работайте спокойно!
– Вот именно! – сказал он. И ушел, даже не попрощавшись. Действительно, не поймешь, кто чего стоит. Ему бы обрадоваться, что видная, балованная девчонка глаз на него положила, ведь наверняка у него ничего такого никогда не было… И тут же Ася решила, что это вот дело темное. Ничего она о нем толком не знает, кроме того, что он некрасив, неопрятен, пишет плохие стихи и дает плохие уроки. «Немало, немало, – спорила она сама с собой. – Что там еще остается, в запасе? Доброта? (Не похоже!) Ум? (Неясно!) Мужские доблести? (Так ведь ничего же у них не было! Он ей читал стихи про обоз, где кони, в сущности, люди.) Эх, дура ты, дура, – подумала о себе Ася. – Ну что ты людей меряешь на свой аршин…» И вообще права Священная Корова – письмо оказалось нестоящее. Она ведь говорила: смотри, это вернее всего – экзальтация. А это – не тема.
